

# Bohemia

oct./33  
#137  
LA HABANA,  
OCTUBRE 29  
DE 1933.

AÑO 25.  
VOL. XXV.  
NUM. 37.

## UN MOMENTO TRASCENDENTAL EN LA VIDA DE LOS OFICIALES DEL "NACIONAL"

La hora de visitas, la hora anhelada y esperada, ha llegado al fin. Y la fila de hombres, momentáneamente feliz por la esperanza de ver a los seres queridos, marcha rápidamente hacia el interior de la Administración donde familiares y amigos les esperan. Les esperan esposas cariñosas, brazos tiernos de pequeños que los rodearán balbuceando "papá", esperanzas de prontas liberaciones, ilusiones, sueños... Y a esta cita con lo que se quiere y con lo que se anhela, no falta ninguno de aquellos hombres que se encuentran recluidos en el Presidio Modelo, por los sucesos del Hotel "Nacional".

(Fotos de Valer exclusivas para BOHEMIA)



# El machadismo New York y preparan

Ha sido raro el día en que el cable no se ha ocupado de Machado en alguna forma, con igual asiduidad o empeño que se ha ocupado de celebridades contemporáneas. Y exactamente igual que nos ha informado: "Capone ingresó en la prisión de Atlanta"; "Jack Diamond 'Legs' fué asesinado"; "El Barba Azul americano, confesó haber matado ocho mujeres"; y "La uranista Winnie Ruth Judd, ha explicado cómo asesinó a sus amigos"; ha estado informándonos de todos los detalles de la vida de la Bestia: La Bestia está en Nassau; La Bestia está interesada en los problemas de Cuba y escucha el radio... La Bestia descansa; la Bestia ha embarcado para Montreal; la Bestia se demasca y ahora su cubil lleno de carroña



Pepito IZQUIERDO

de juventud cubana; la Bestia se desespera; la Bestia sale de su madriguera; la Bestia viaja con rumbo desconocido; la Bestia...

Pero ha habido algo que ha escapado a la nerviosa cismografía del hilo submarino, a lo habido algo que ha paralizado su divulgadora agilidad, acaso presa del mismo pánico que a todos nos produjo la primera noticia.

El cable no nos ha dicho que la Bestia y sus cachorros preparan la contra-revolución...

Cuba ha padecido dos o tres gestos románticos que han sido demasiado costosos desde el punto de vista colectivo. Un día no muy lejano, cuando hubo personas que se acercaron a los que entonces acudían a la protesta del pueblo pidiéndole poner varias onzas de plomo en las entrañas del 24, una voz callada se levantó declarando que nunca querían una libertad

## "BOHEMIA" DENUNCIA:

Que elementos del derrocado machadismo, preparan una audaz zancadilla. Hasta nosotros ha llegado la noticia de que elementos afines al Machadismo y ansiosos de revancha, preparan una serie de atentados personales contra autoridades y figuras prominentes de la Revolución, pretendiendo achacarle tales hechos a los sectores revolucionarios en discordia.

¡Estad alertas, Revolucionarios!

ganada a costa de un crimen político. Y los que tuvieron ese gesto romántico, tuvieron que padecer después, durante varios años, toda la furia de la Bestia que sobre un charco de sangre de víctimas inmoladas a su voracidad, se mantuvo en el Poder lográndolo a costa de cegar vidas de inapreciable valor.

Un segundo gesto romántico, mucho más peligroso que gentil y justo, permitió que la Bestia se marchara con toda comodidad de esta Cuba enlutada por su culpa y que tantas sanciones tenía para él. Y acaso por romanticismo también, los cachorros de la Bestia, unos hoy y otros mañana, fuertes en su cólera, y firmes en su odio, han ido



Eugenio MOLINET.

saliendo del país con sus cuantiosas fortunas y han ido estableciendo cuarteles en ciudades americanas.

Los resultados de este gesto no pueden precisarse en toda su tras-

El capitán CRESPO, el "Ehuo de Atarés", que forma parte de la Sección Militar.

endencia. El futuro será único que podrá quitársele dirimiendo al mismo tiempo responsabilidad que quep los hidalgos liberadores Animal.

Lo cierto, lo innegablemente cierto y al mismo tiempo que lógicamente debíamos perar que aconteciera, es que está teniendo lugar.

La Hiena, transportada una jaula con calefacción ra animales de zonas tórridas se sintió bien en los primeros días de su exhibición en circo del hotel "Royal". Y a poco empezó a sentir la más terrible las nostalgias, la nostalgia del mando y de su omnipotencia. Se demarcó, empezó a darse amenazadores pasos por el cubil ficial y terminó dando rugidos de cólera y dolor.

Entre los cachorros se operó el mismo fenómeno. Se necesita no conocer a Orestes Ferrara, ese vanidoso Maquiavelo pical, para no darse cuenta de que él está en la intriga y de que su herida ha de hacer todo lo humanamente posible para vengar la afrenta inferida su persona con la estruendosa despedida que fué objeto. Carlos Miguel de Céspedes y "Coquito" Averhoff, meteculo e insaciables en su espíritu de vengar, no habrían de enterarse impasiblemente de que sus residencias fueron saqueadas por un pueblo frenético de cólera y de que en las calles se hizo almoneda pública de los libros que no leían y con las joyas que acaparaban. Y la gavilla de asesinos, por último, los Pepitos, los Crespos y los Ehuos, no podían resignarse a la vida artificial a que estaba sometidos, en la que era cierto que constituía una ración necesaria para quienes tanto gustaban a piteo carne sanguinolenta y tierna en Cuba. Y todos por los intereses comunes y cada uno sintiendo un afán determinado, han pensado en escuchar los lamentos de la Bestia y acudir en su auxilio como si los cachorros sedientos de venganza y revancha.



El Brigadier LORES.

# conspirando en una revolución

## COMO HA QUEDADO COMPUESTA "LA JUNTA REIVINDICADORA DE LOS DERECHOS DEL PUEBLO DE CUBA" EN NEW YORK

Presidente: Orestes Ferrara.  
Primer Vice: Alberto Barreras.  
Vices: Salvador García Ramos, Justo Lamar Roura, Aquilino Lombard y Quintín George.  
Secretario General: Francisco Ma. Fernández.  
Vices: Evelio Alvarez del Real y Justín Franco.  
Tesorero General: Octavio Averhoff.  
Vices: Mario Ruiz Mesa y Luis Aizcorbe.  
Además, la Junta consta de cuatro secciones: Hacienda, Relaciones Exteriores, Prensa y Propaganda y Organización Militar. Vea los nombres de sus integrantes en la información.

Y la Bestia y sus cachorros—noticia que aún el cable ha silenciado—elaboran la contra-revolución.

### Antecedentes.

Desde hace más de un mes, versiones de cuya exactitud no podíamos dudar, nos aseguraban que los nuevos exiliados cubanos residentes en la Babel de Hierro, estaban perfilando un plan de contra-revolución en Cuba. En aquellos momentos sonreímos, al escuchar la noticia, con el mismo escepticismo con que seguramente hubiera sonreído cualquier cubano, pero no por ello hemos dejado de realizar investigaciones pertinentes, para comprobar la certeza de aquellas afirmaciones, demasiado serias y peligrosas para no merecer siquiera los honores de nuestra investigación.



Carlos Miguel de CESPEDES, que de dinámico Ministro y fecundo elaborador de jugosos negocios ha pasado a ser Generalísimo de las Fuerzas de Aire, Mar y Tierra, destinadas a la invasión.



Orestes FERRARA, la "Eminencia Gris" del Machadato, que surco el plan de la reconquista y preside la Junta Revolucionaria.

Y ya con pruebas irrefutables en nuestro poder, ya con ven el dos hasta la saciedad de que Machado y sus adláteres preparan una revolución para la que abiertamente conspiran en New

York, damos la voz de alarma. Y al hacer esta denuncia, al explicar los detalles del movimiento que se elabora en New York, a dar los nombres de los miembros de la adictada Junta Revolucionaria, tenemos necesidad de hacer una aclaración previa. BOHEMIA es una publicación de carácter independiente, vinculada al Gobierno de Cuba por su aprobación, cuando éste realiza actos que tal actitud merezcan; y perfectamente desvinculada de ese mismo Gobierno y lista a combatirlos, cuando sean quienes fueren sus miembros e integrantes, éstos realicen actos que desapruebe la opinión popular que es la única a la que nos sentimos siempre unidos. Significamos estos extremos sobradamente conocidos del público, porque queremos desvirtuar cualquier idea errada, en el sentido de que nuestra denuncia pudiera tener por finalidad cooperar a que el actual Gobierno tuviera la más rápida conciliación. Sobre contener esta información datos concretos, tenemos en nuestro poder documentos de los más importantes de la verdad de cuanto afirmamos.

Y ante la inminencia del peligro, ante la amenaza del zarpaço de la Bestia, es que tenemos que exclamar: ¡Revolución en Cuba, cubanos, estad



Alberto BARRERAS, autor del rímbulo, abnante nombre de "Junta Reivindicadora de los derechos del pueblo cubano".

en guardia que la Bestia amenaza con destruir las conquistas por nosotros realizadas a costa de sangre y sacrificio!

Se necesitaba ser un insensato para desconocer el peligro latente que significa para el triunfo de la Revolución, la permanencia de una serie de adláteres del Machadato en New York, después de haberse escapado de Cuba por la bondad o la criminal indiferencia, si no por otras razones más reprochables, de autoridades del Gobierno de Céspedes y del actual, que sin esperar la acción de los Tribunales de Sanciones, dejaron poner una agua de por medio a estos delincuentes y desalmados.

Un cálculo sumamente conservador valoraría las propiedades que en Cuba tienen los machadistas en más de veinticinco millones de pesos que, de aplicarse el programa que en los días de conspiración se pactó, reverterían al pueblo del que fueron arrebatado, irrogando la consiguiente pérdida a sus actuales posee-



dores. Por otra parte, empresas extranjeras establecidas en el país y de las que eran asociados Machado y su cuadrilla, tenían establecidos odiosos privilegios y monopolios punibles al amparo de su condición de validos del César, sintiéndose hoy huérfanos de esa protección odiosa y amenazados de una justa equilibración de sus beneficios hechos a expensas del pueblo de Cuba. Y es natural que esas empresas añoren la pérdida de aquellos días en que los cuantiosos dividendos eran repartidos a costa de la esquilmación de un pueblo y de las gacelas fantásticas ganadas a cambio de operaciones indignas. Por otra parte, las neingas circunstancias existentes en Cuba, que hacen que fricciones revolucionarias que juntas ofrecieron el pecho y la vida a los ímpetus criminales de la tiranía, para lograr derrocarla, se encuentren hoy divididas y combatándose por problemas de intereses y de apreciaciones distintas, se llegará fácilmente a la conclusión de que el actual momento, resulta el más propicio para los intentos machadistas.

Y ahora hemos de preguntarnos. Es por ventura difícil levantar tres o cuatro millones de pesos que sirvan para financiar los empeños de restauración del Machadato? ¿No es un negocio indiscutible para los Céspedes, los Viriatos, los Ferraras y los mismos Machados, invertir varios millones de dólares, con tal de consolidar lo mal habido que aquí tienen y con tal de reconquistar el Poder? ¿No existen intereses fabulosos en la propia Bahía de Herro, que antes contaban con la impunidad del contubernio, para hacer operaciones de banca a interés cuantioso, para suministrar servicios a peso de oro, para tener monopolios comerciales, la elaboración de la propia azú



"Fifo" HERRERA, que viene de lugarteniente del comandante de la escuadrilla de quince aviones que bombardeará nuestra capital.

car; que se sientan unidos a la tiranía con el nexo indisoluble que da la impunidad a la seguridad frente a la restricción que el espíritu de justicia les impone hoy? ¿No es indudable que para los inversionistas de Wall Street que tanto beneficio obtuvieron de Machado, resulta éste—con todos los crímenes que haya cometido en Cuba, que después de todo a ella no les duelen ni les importan—más útil y mucho más útil que Gran San Martín y que cualquier otro gobernante impuesto del espíritu de equidad revolucionaria?

Estas preguntas han sido favorablemente contestadas por el congreso de los cochorros de la Bestia, reunidos en New York, y hacia tales fluididades han encerrado sus oídos.

Desde que Ferrara llegó a New York, toda su actividad se encaminó a establecer contactos con los banqueros de aquel país que de algún modo están interesados en Cuba, para plantarles una situación caótica en nuestro país, con el fin de procurar la intervención de los Estados Unidos en nuestros problemas internos. Pero el gobierno de Roosevelt, que parece estar más interesado en las manifestaciones de la opinión pública en Hispano-América que de los deseos de Ferrara y de lo que complacería a Wall Street, ha preferido dejar que las cosas se desenvuelvan en Cuba entre cubanos, por lo menos mientras las alteraciones del orden público no lleguen a afectarles.

En vista del estado de ánimo existente en los círculos oficiales, Ferrara cambió de plan y de táctica, y así se lo hizo saber a los más conspicuos machadistas que actualmente residen en los Estados Unidos. El nuevo plan, creado por su inventiva de hombre gastador al que le faltan pesos, consistía en organizar y fomentar una formidable revolución que derrocar al actual gobierno. Este último plan, ha ganado cuantioso número de prosélitos y ya está en marcha.

**Labor preparatoria.**

Orestes Ferrara, que en toda su vida y especialmente durante su actuación en Washington, como Embajador de Cuba, no ha hecho otra cosa que dar costosos festivos y estrechar relaciones con banqueros y personas de representación a expensas de la República, recuerda que tuvo que abandonar el cargo por haber contraído cuantiosas deudas que su sustituto adquirió la obligación de pagar. Indiscutible que cuenta con buenas relaciones en la Unión. Pruebas de ello, sin ir más lejos, la ofrece la invencible resistencia que encontraron los miembros de nuestra Junta Revolucionaria, que varias veces tuvieron cantidades de dinero ofrecidas por entidades bancarias o por firmas empresariales, y que nunca pudieron obtener el concurso ofrecido por la interferencia de Ferrara, que unas veces valiéndose de sus relaciones y las otras como socio o como consultor de determinados empresarios, lograba nulificar los esfuerzos oposicionistas. Ya en los días de José Miguel Gómez, Ferrara era persona influyente con las empresas cuyos intereses había patrocinado contra viento y marea, y prevaleciendo de sus posiciones políticas entre nosotros. Nuestros lectores recordarán que cuando huyendo de las iras de Moncal fué a New York, inmediatamente le fué asignado un crédito de cincuenta mil pesos al año, como consultor en aquella ciudad, de la Compañía cuyos intereses había representado tan fiamente aquí.

**Puntos en que Ferrara basa su éxito de dirección.**

La presión de Ferrara se ha ejercitado sobre un grupo de banqueros norteamericanos, para que éstos adquieran la seguridad que Roosevelt habrá de mantener su política de no intervención en los asuntos de Cuba, dejando que sean los cubanos quienes resuelvan sus diferencias entre sí.

Es de este modo, como la "Eminencia Gris" del Machadato pretende tener la mano libre para actuar, ya que de mantenerse esa línea de conducta por el Presidente de los Estados Unidos, ellos alientan el optimismo de creer que con varias expediciones bien pertrechadas de armas y dinero podrían derrocar al gobierno establecido y recobrar la era de su terror.

El segundo punto hacia el que ha actuado tratando de influenciar el audaz aventurero, es también fundamental. Ferrara



Octavio AVERHOFF, Tesorero General de la Junta Revolucionaria.



Mario RUIZ MESA, miembro de la Comisión de Hacienda.



Panchito María FERNÁNDEZ

CLASE DE SERVICIO

Si no tiene ninguna indicación se entenderá que es cablegrama rápido.

# WESTERN UNION

## CABLEGRAMA

RECORDED CARLTON, PATENTED

L. C. WILLEVER, PROP. Y GERENTE

INSCRIPCIÓN

LEO Dirección

NLT Clase Cablegrama

WLT Clase Fin de Servicio

Recibido en la Habana: Pi y Marell (Ohio) 69-71-73, esquina a Habana.

M212 60/59 CABLE COLLECT=MA MIAMI TEACH FLO 16 13 OCT 16

NLT MIGUEL A QUEVEDO

REVISTA BOHEKIA HAVANA (CUBA)

HAY 3600000 DOLLAR EN EL COMITE REVOLUCIONARIO LLEGADOS A

LA ORDEN DE JOSE ANTONIO CABARGA Y DE LA RIVAS HIJO

POLITICO DEL DOCTOR AVERHOFF FUNGEN DE TESOREROS AL ARRIBO

DEL DINER HUBO COMENTARIOS DEBIDO QUE SOLAMENTE

PERMITIERON CONDUCIR AL BANCO EL DINERO PARIENTES CABARGA

ESPERAN A FERRARA DICEN DE INCOGNITO F

FABIO.

sostiene y divulga la tesis de que no habiendo sido reconocido el gobierno del doctor Grau San Martín por el de la Unión, no tiene el nuestro la consideración de "gobierno amigo". Y fundándose en ello gestiona que las autoridades federales no pongan obstáculo alguno para el embarque de armas y municiones hacia costas de Cuba.

Y ahora nos preguntamos nosotros: ¿Teniendo el audaz italiano la influencia que positivamente ha demostrado en los círculos financieros de los Estados Unidos, y habiendo un ostensible divorcio entre Wall Street y la Casa Blanca, es muy difícil que la primera actúe en beneficio de los restauracionistas, mientras la última mantiene su criterio de aislamiento e indiferencia frente a nuestros problemas? Recuerde que nuestra Junta Revolucionaria en New York, que no contaba con la influencia de los machadistas, quienes entre otros altos personajes tienen estrechas relaciones de amistad con Woodin, el Secretario del Tesoro, y que tampoco contaba con los medios económicos con que personalmente y suministrados por simpatizadores de la industria americana, pueden tener éstos, hizo maravillas con muy poco dinero y a despecho de la encarnizada persecución que les hacían las autoridades federales, en parte por la influencia de los apóstoles de Machado.

**Constitución de la Junta.**

Mientras las gestiones diplomáticas del berglery-aplatanado culminan en el éxito que todos esperan, el resto de los miembros de la tribu derrotrada, no permanece ocioso. El pasado Diez de Octubre—fecha gloriosa y simbólica para Cuba, que ellos han profanado con la baba de sus planes y propósitos—después de un oportuno alarido que tuvo lugar en un lujoso hotel de la Quinta Avenida y después de un amplio cambio de impresiones, quedó constituida, mediante esta levadura, en la ciudad de New York, la "Junta Reivindicadora de los Derechos del Pueblo Cubano".

¡Sarcasmo malvado del Machadato, título rimbombante que denuncia a la legua la paternidad del bufameiro Alberto Barreras, escarnio último de la cuadrilla de detentadores de nuestro auténtico pueblo, que están plenamente convencidos de que "el Estado son ellos"!

En esa indigna asamblea de élite, después de que todos vociferaron su rencor hacia un pueblo que por lenidad de sus dirigentes no les impuso el verdadero y ejemplar castigo que ellos merecían y que resultaba indispensable para la verdadera salud pública, se acordó la siguiente distribución de cargos y responsabilidades:

Averhoff y los dos vice-tesoreros Riz Mesa y Aizerbe, además de un señor Ramón Mola, rico cafetalero de Guantánamo que llegó a Key West en el vapor "Florida" el miércoles 18 del pasado, de la firma "Mola, Herbeigh y Co." y los señores Salvadorcito Guedes y Agustín Alvarez.

**Sección de Relaciones Exteriores:**

Esta Sección, presidida por el propio doctor Ferrara, encuen-

Quintín GEORGE, miembro también de la famosa Junta.



Evelio ALVAREZ DEL REAL

El "Chacal de Oriente", Asesino Oficial, que en estos momentos viene desde Europa hacia New York, para incorporarse a la Junta de la calle Cienfuegos y Ocho.

ta entre sus miembros a Francisco María Fernández, al coronel José M. Guernero, al doctor Eugenio Molinet y al ex-representante E. Ramírez León. (Pasa a la Pág. 64.)





José el Soler  
José A. Soler

Firma estampada por Soler en un recibo de ochenta pesos por servicios confidenciales a la Secretaría de Gobernación.

tas dentro del Ejército, estando entre ellos un soldado de apellido Acosta, que es natural de Rodas, así como en unión de otros elementos que no conozco. En el registro que se le hizo al estudiante Rea se le deben de haber ocupado numerosos libros de propaganda comunista así como un Plan de Trabajo que se hizo últimamente con el fin de reclutar la mayor cantidad de elementos dentro de las filas del ejército nacional. Creo que utilizando la misma técnica que recomiendo se adapte con los marinos, es decir, espionando y significando los pasos al tal Acosta, se podrá localizar a los otros elementos comprometidos.

#### CAMPANA TERRORISTA.

Los directores de la campaña terrorista en todo el territorio nacional son los individuos siguientes: Rubén León García, Ramón Valdés Daussá, hermanos Escalona, Félix E. Alpiñar, siendo estos individuos secundarios activamente por los demás integrantes del llamado Directorio Estudiantil Universitario y en ciertas ocasiones, como cuando la huelga de los tranvías, por los elementos pertenecientes al Ala Izquierda Estudiantil. Esta campaña terrorista tiene vastas ramificaciones y son innumerables los individuos comprometidos en ella. No haciendo una reseña de los que se encuentran presos, sino refiriéndome en este informe a los elementos de extrema peligrosidad que se encuentran en la calle, nombraré a los llamados José Morel, Angel Alvarez y Porfirio Pendás. Los dos primeros tengo la absoluta convicción que se encuentran complicados en varios de los atentados terroristas más grandes, como los de la casa Flores número 66, el realizado en casa del señor Giordano Hernández, Desiderio Ferreira y otros. José Morel es de regular estatura, delgado, rubio y de complejión más bien débil. Angel Alvarez es trigueño, más bien alto, y de complejión fuerte. Estos individuos utilizaban para sus correrías terroristas un auto Ford cuba, perteneciente al señor Fausto Menocal. El último escondite de estos individuos al caer yo preso hace cuatro meses, era la casa de la Viuda de Hupmann, situada en la calle 17 esquina a K, en el Vedado. Visitan con frecuencia la casa de Menocal y de Mendieta, de los cuales percibían dinero para la compra de rifles, fulminantes, dinamita y demás artefactos para la preparación de bombas. Estos individuos vienen actuando en el movimiento terrorista desde el principio de la campaña, teniendo la ventaja de ser desconocidos por la policía, pues nunca han estado presos. Se veían con Rubén León, Valdés Daussá y Escalona en una casa de la calle Calzada cuyo número no recuerdo en estos momentos. El tal Alvarez utiliza para la colocación de bombas disfraces corrientes, tales como policía nacional, policía de Obras Públicas, inspector de la Compañía de Electricidad, etc. En la actualidad pueden encontrarse escondidos en casa del señor Cancio Bello, miembro del Directorio, del cual es tesorerero, individuo que vive con Alpiñar la noche de su desaparición o en casa de Augusto Valdés Miranda, adonde también acostumbra reunirse elementos que se encuentran huyendo. Cancio Bello vive en la calle Línea esquina a la calle 6 u 8, no recuerdo bien, adonde tienen un apartamento. Como comprendo, me encuentro desligado de estos elementos y no sé su paradero fijo por encontrarme preso e incomunicado de ellos desde hace más de tres meses y medio. Pero creo que con estos datos pueden comenzar vuestras pesquisas. También se puede localizar depósitos de materias explosivas, granadas de mano de las llamadas piñas, etc.

#### JORGE A. VIVO.

Este individuo, de conocida significación en el movimiento comunista de la América, se encuentra dirigiendo el Partido desde hace más de tres meses. Su llegada a Cuba fué motivada por las divergencias habidas en el seno del Partido, debido a la actuación del Secretario general, que sustituyó, llamado Oto Modley, individuo conocido por la policía por haber estado preso en el año 1930. Haré a continuación una historia corta de este individuo. En el año 1927 y con motivo de ocupar el la Secretaría Auxiliar de la Confederación Nacional Obrera de Cuba y con el proceso iniciado en esa época contra elementos revolucionarios cubanos y puertanos y algunos venezolanos que se encontraban en la Habana huyendo de sus respectivos países, tuvo que salir por el puerto de Cienfuegos, dirigiéndose a la República de Costa

Rica. El proceso a que me refiero fué el incoado contra los señores Rubén Martínez Villena, Orosman Viamonte, Enrique de la Hoza, Maziques, Joaquín Valdés y otros varios, así como contra los venezolanos Eduardo y Gustavo Machado, Salvador de la Plaza, y el Cap. Ajonte, y de los puertanos Magda del Portal, Serafín del Mar, Pastamante etc. Existe un informe rendido por la Policía Judicial en aquella época de valor por contener datos sobre este asunto. Vivo es graduado de la Universidad de la Habana en la carrera de leyes, es de estatura regular, delgado, de pelo rubio y usa de vez en cuando unos espejuelos ahumados para distinguirse de la policía. Los individuos encargados de andar con él son los conocidos comunistas Filomeno Rodríguez Abascal, que reside en la calle 8 entre 19 y 21 y el estudiante también comunista José A. Guerra, hijo del doctor Ramiro Guerra. Creo que siguiendo a estos individuos, en el caso de que el tal Vivo se encuentre en libertad, se podrá fácilmente localizar al citado individuo. De Costa Rica pasó Vivo a Colombia, donde fué miembro y organizador del Partido Comunista de Colombia y donde estuvo preso más de cuatro meses debido a su participación en la dirección de las célebres huelgas bananeras del año 1929. De allí pasó a México, donde actuó en el movimiento comunista al lado de Julio A. Mella, Cotoño, Barreiro, Puertas, y demás comunistas cubanos que se encontraban en dicho país. Desempeñó puestos de importancia tales como Secretario General del Socorro Rojo Internacional, Asociación de los Nuevos Emigrados Revolucionarios de Cuba, Secretario General de la Liga de Obreros y Campesinos Mexicanos, y otros más. Debido a la persecución que se inició contra dichos elementos tuvo que dirigirse a New York, donde se unió a los comunistas cubanos Barrecló, Leonardo Fernández Sánchez, José Linares y adonde vivió a su paso para Rusia al doctor Rubén Linares Villena. También convivió en esa ciudad con los estudiantes expulsados de la Universidad Nacional que se encuentran en la actualidad presos, Manuel Guillot Benites, Cotoño Valdés y otros, así como el prófugo Porfirio Pendás. Regresó a Cuba hace cuestión de cuatro meses en unión del conocido comunista Sandalio Junco y del también conocido por la policía Joaquín Ordoqui, éstos dos últimos venían procedentes de Rusia. Jorge Vivo fué detenido conjuntamente con Ordoqui y otros comunistas en una reunión en la calle Gloria, en casa de una tal Juana Ledo. Fueron condenados por la Comandancia Militar a 15 días de arresto y cincuenta pesos de multa. Según mis informes, dió Vivo el nombre cambiado de Gamba, y Ordoqui dió otro nombre. Ignoro si en la actualidad se encuentran presos o si extinguió su pena fueron puestos en libertad. El tal Ordoqui acostumbra ir por casa de la mujer de César Vilar, preso aquí. Va a casa de esa mujer a comer algunas veces y a recibir impresiones con otros individuos del Partido. Ordoqui es conocido por los cuerpos de la policía por haber estado reclamado y preso en otras ocasiones. Podré dar más datos sobre éstos, pero será más adelante, cuando tenga establecidos los contactos con la calle.

#### JOAQUÍN ORDOQUI.

Este individuo era miembro del célebre "Grupo Pro Unidad", perteneciente a la Hermandad Ferroviaria, quedando cesante de su empleo en la empresa de los ferrocarriles cuando el famoso paro del 29 de Marzo. Hace más de medio año embarcó para Rusia a estudiar marxismo y técnicas revolucionarias en unión de los también comunistas Félix Benzoni, perteneciente al gremio de zapateros, individuo éste que a su ida dejó abandonado en un solar yermo de la Habana en un bañi 25 escopetas y varios miles de cartuchos cargados con perdigones, armas éstas que habían adquirido los elementos comunistas cuando se unieron con los elementos nacionalistas y menocalistas para la huelga que proyectaban dar en Octubre del año 1930, estas armas fueron entregadas por el Cor. Hevia y dadas a estos elementos en casa del Dr. Bernardo Gómez Toro, casa adonde se encontraba refugiado por aquella época Cotoño Valdés y otros elementos revolucionarios.

Ordoqui, es bizzo, de pelo medio canoso, alto y de complexión fuerte, acostumbra a andar con el también comunista Isidro Figueroa. Esas armas fueron ocupadas por la Policía Nacional. (Paca a la página 50.)

José el Soler

Firma de Soler estampada; debajo de la firma del recibo para demostrar que su letra no era la del recibo.

# Cuba en el Congreso Anti-Guerrero de los Estados Unidos por Manuel Marsal

(Delegado al Congreso por el Club "Julio A. Mella", de New York.)

La ciudad de New York acaba de presenciar una de las más grandes demostraciones del nuevo espíritu público, en el que, a contar de la Guerra Imperial de 1914-18 ha comenzado a dar su fruto la noble semilla lanzada al viento años ha, por Eugenio Debs, Tom Mooney, Lebeckett, Henry Barbusse y otros y otros más, que desentubieron con su palabra elocuente, la verdad encerrada en la dorada mentira: una guerra para acabar con todas las guerras; una lucha por la democracia, por la libertad, por la auto-determinación de las minorías raciales y de los pueblos encadenados por las grandes potencias. El tiempo ha demostrado que crece cuanto razón asistía a los que tal dijeron. La guerra de 1914-18 no fué una guerra de liberación, sino de opresiones aún más intensas, de miseria mayores, de hambres como jamás antes se habían conocido y, el mundo todo, nuestro civilizado mundo, vive desde la hora misma del Armisticio que puso fin a la contienda entre los imperios centrales y los aliados, en un permanente estado de guerra, cuyo costo enorme, pesa de manera abrumadora sobre la gran masa de la población obrera que en una u otra forma es siempre la que paga y con el sudor de la explotación en los días de paz, ya con su sangre en el campo de batalla, en tanto, las clases dirigentes las que preparan y precipitan las matanzas, realizan sin ab. donar el confort de sus oficinas, fabulosas ganancias y satisfacen sus ambiciones de poder.

#### 2616 Delegados.

El Congreso Anti-Guerrero de los Estados Unidos, celebrado en New York —Septiembre 29-Octubre 12—de acuerdo con una iniciativa feliz de Theodore Dreiser, Upton Sinclair, Donald Henderson y Sherwood Anderson, ha sido como hemos dicho un vibrante exponente de la evolución del pensamiento americano, que se ha manifestado abiertamente en contra de la guerra y de las campañas imperialistas, que marcan en rojo de sangre esta etapa de la crisis de la sociedad capitalista. Dos mil seiscientos dieciséis delegados, procedentes de treinta y cinco estados de la Unión Norteamericana, de los que 264 representan organizaciones educacionales y culturales; 370 a organizaciones fraternales; 460 a uniones comerciales y obreros de factorías; 125 a organizaciones de desempleados; 105 a organizaciones femeninas; 178 a grupos pacifistas, con los que compartieron las labores del Congreso un delegado de la "American Legion" y otro de la Guardia Nacional, ocuparon en su total capacidad la inmensa sala de la Saint Nicholas Arena, formando un frente unido en el que se mezclaron pacifistas, socialistas, anti-imperialistas, comunistas, demócratas, republicanos, marineros, soldados, maestros, obreros, campesinos, profesionales, hombres y mujeres, en fin, animados de un sincero entusiasmo de oponerse a los preparativos de guerra, de luchar, en fin, contra el enemigo común.

#### Henry Barbusse.

Desde Francia, con el exclusivo objeto de escuchar de cerca este gran grito de rebelión humana, contra las matanzas, contra el terror blanco, contra las conquistas imperialistas, hizo el viaje a New York, una de las representaciones más eminentes de la mentalidad contemporánea: Henry Barbusse, obrero intelectual, como él mismo se califica. Henri Barbusse, cargado de años y de sueños de liberación, Henri Barbusse, alistado en la heroica cruzada pro-redención de los esclavos del capitalismo.

Sobre la plataforma de la presidencia del Congreso, se destacó la figura alta, delgada, animada por unos ojos con resplandores de fiebre, de Henri Barbusse, y sus palabras, vibrantes, pusieron en pie a la asamblea, que correspondió al generoso discurso entonando cantos revolucionarios.

#### La Liga de los pueblos.

Y Barbusse terminó su discurso de apertura del Congreso Anti-Guerrero con estas palabras: "Sólo hay una forma de luchar contra la guerra. Nuestro Congreso, la dirá explicándola detalladamente. Concretarido puede decirse, que en lugar de la Liga de las Naciones, que en lugar de la Conferencia de Desarme, debemos crear una Liga de Pueblos y, que esta Liga, debe ser formada por las masas. Llevemos a cabo el frente único de los explotados, de los oprimidos, de los olvidados. Solidaridad es la palabra para la lucha. Solidaridad."

Concretarido puede decirse, que en lugar de la Liga de las Naciones, que en lugar de la Conferencia de Desarme, debemos crear una Liga de Pueblos y, que esta Liga, debe ser formada por las masas. Llevemos a cabo el frente único de los explotados, de los oprimidos, de los olvidados. Solidaridad es la palabra para la lucha. Solidaridad."

#### El frente único.

Después de Barbusse se hablaron otros y otros oradores. Todos los sectores representados en el Congreso dejaron oír su voz. Mujeres y hombre—soldados, campesinos, maestros, desempleados, intelectuales, etc., etc., desfilaron por la tribuna. A estos discursos de un alto valor en su mayoría, nos referiremos en otra ocasión, ya que en ésta, como el título de este trabajo indica, debemos dedicar preferente atención a las actividades del Congreso en relación con el problema de Cuba, al que si uno solo de los oradores dejó de referirse, entendiéndolo como una agresión injustificable contra nuestro pueblo, el despliegue de fuerzas de la Armada americana en torno a la costanera isla.

#### El Comité Latino-Americano.

El Presidium del Congreso organizó comisiones para el estudio de los distintos problemas que se llevaron a la Mesa. Dentro del Comité Latino-Americano, constituido como todas las otras por elección, se formó la Sección de Cuba, integrada por Roger Baldwin, delegado de la "Civil Liberty Union" (Chairman); Frank Iñiguez, delegado de la Liga Anti-Imperialista de los Estados Unidos, (Secretario); y Jack Bruno, de la L. A. L., Martin Kaye, director de "Upurge"; J. James, delegado de la "Unión de Guerreros" y Manuel Marsal, delegado del club cubano "Julio A. Mella", de New York, que los inmediatamente celebraron una reunión, acordando las recomendaciones que habían de presentarse a la Asamblea General.

#### Resolución del Comité de Cuba.

Al término de una extensa discusión el Comité de Cuba, redactó y presentó al Presidium la siguiente resolución, que fué aprobada en todas sus partes por la Asamblea General.

"El Congreso Anti-Guerrero de los Estados Unidos, declara que en nuestra lucha en defensa de la América Latina, el primero y más urgente problema que debemos afrontar, es el de impedir la intervención en Cuba.

"En estos momentos treinta barcos de guerra americanos rodean la isla de Cuba, prestos en nombre de la "Ley y el Orden" a la lucha de los obreros y campesinos cubanos por su liberación de las garras de los explotadores cubanos y americanos.

"Cuba, liberada del yugo de España hace treinticinco años, se encuentra completamente dominada por los Estados Unidos y es un sector más de explotación, por parte del imperialismo estadounidense. Aunque nominalmente independiente, Cuba, en virtud de la Enmienda Platt, introducida por la fuerza de los Estados Unidos, en su Constitución, está controlada políticamente por este país. La Enmienda Platt autoriza a los Estados Unidos a intervenir en Cuba, con las fuerzas armadas cada vez que así lo desee. Por la Enmienda Platt los Estados Unidos adquirieron Guantánamo, que transformaron en una base naval. La Enmienda Platt, por último, ha dado a los Estados Unidos el control financiero y económico de Cuba, al prohibirle la contratación de empréstitos sin su autorización.

"Las inversiones americanas en Cuba ascienden aproximadamente a \$1,500,000,000. La riqueza del país, tierras, minerales e industrias están en manos de banqueros y corporaciones americanas. Cuba ha sido convertida en una extensa plantación azucarera. Sus obreros y campesinos explotados hasta un grado que no tiene paralelo. Los obreros de la industria azucarera son pa-

(Paca a la Pág. 56.)

# Un infierno bajo tierra

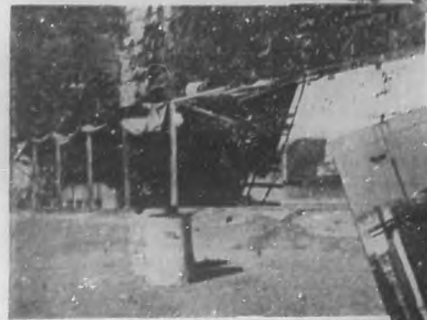
**BOHEMIA**, que confía en que las más amplias y saneadas reformas, van a tener lugar en estos sitios cárceles, hospitales, preventorios, etc., ya de muy repentes, y en beneficio de cuantos tienen la desgracia de tener que acudir a ellos, mantiene la esperanza de que cuanto antes las autoridades revolucionarias, habrán de tomar medidas para trasladar el Vivac de la Habana a un sitio por lo menos más higiénico.

Ya se han iniciado, por parte de las autoridades revolucionarias, medidas de mejoramiento, consistentes en suministrar me-



nera aldea con pretensiones de gran ciudad. Por ese motivo, durante todos los regímenes políticos que hemos padecido en Cuba, han sido los reclusos del

**LA HORA DE LA COMIDA.**—Ahora se sirven tres platos a la voracidad de los reclusos que antes tenían que contentarse con un plato de harina de maíz en cada oportunidad. Eso sí, la ración de harina de por la mañana era sin dulce, mientras que la de por la tarde estaba siempre azucarada.



Este colgadero, que tiene más aspecto de caballeriza que de otra cosa, aloja los fregaderos, los servicios sanitarios y las duchas del Vivac. Aquí es donde tienen que acudir los que ingresan, sea cual fuere la hora y sin preocuparse de su estado de salud, a darse el baño que se le obliga a tomar con "argumentos indiscutibles".

por alimentación a los reclusos—hoy se le dan tres platos en cada comida, uno de ellos de carne—que antes sólo recibían, en la mayoría de los días, una ración de harina de maíz, por todo alimento.

El éxito de estas instituciones de asilo o de represión del delito o el vicio, está precisamente en el concepto humano que se tenga para apreciar la situación de cuantos a ellas van a parar. Y ese concepto del que estaba tan lojana la tiranía despótica de Machado, es el que ha de palpar siempre en las orientaciones de la nueva República.

## Un Infierno bajo tierra.

El Vivac de la Habana ha sido siempre el vertedero de la ciudad, donde durante el desarrollo de la noche, los agentes de la autoridad han arrojado el detritus de esta haba-

Aspecto exterior del Vivac de la Habana.



La población penal del Vivac de la Habana, en horas de reposo, descansa junto a la muralla del recio Castillo.

(FOTOS DE "BOHEMIA".)

Este ordenanza, como un nuevo Santa Claus, entrega a un preso un paquete que contiene los obsequios familiares.

Vivac las máximas víctimas de la explotación por parte de los jefes que ha tenido ese Penal. No podía ser el Vivac una excepción bajo la despótica dirección del teniente Ambrosio Díaz Galup, alumno eminente de Castells y eficiente colaborador de Octavio Zubizarreta. Ha sido en el Vivac de la Habana, donde Díaz Galup ha mostrado su más refinada crueldad. Cuando llegó a la Jefatura de la Cárcel en la azotea del Castillo del Príncipe, donde por lo menos si existía la falta de alimentos y comodidades, tenían los presos una amplia ventilación que servía de lenitivo al cautiverio de aquellos cuya prisión preventiva alcanzaba hasta dos meses, pendientes de ser llamados a juicio por los señores Jueces Correccionales. Esto hacía cosquillas a Díaz Galup y fué así como conebió, en complicidad con Zubizarreta, el traslado del Vivac para el lugar en que se encuentra actualmente. Una visión clara de lo que es ese antro infernal la da la amplia información gráfica que ofrecemos como ilustración de este artículo.

Existe en el Vivac, en el departamento que debía ser más celosamente atendido por parte de las autoridades superiores, el más punible



Esta lóbrega poterna es la entrada al Vivac de la Habana. Descendidos varios escalones se llega a una profundidad de cuatro metros bajo la loma del Castillo del Príncipe.

abandono, esa profundamente lamentable, ya que es el que más en contacto está con el pueblo, sin estar excluidos de ir al mismo hasta las personas decentes. Basta, según dicen nuestros lectores, que una infracción sanitaria sea cometida, para que una persona requerida de fianza de veinte y cinco o cien pesos esté impedida de prestarla, para que con la premura requerida sea remitida a dicho establecimiento hasta la celebración del juicio correspondiente. Existe, como antes señalamos, unas ochenta o cien camas en el Vivac, siendo lo normal que pasen la noche allí unas doscientas personas, lo que hace un balance de cien personas o más que duermen en el suelo. Ha de tenerse en cuenta que el Vivac que habilitó Díaz Galup es un túnel subterráneo de tres metros de diámetro aproximadamente, a cuatro varas bajo tierra, por debajo de la loma y frente a los fosos que circundan al Castillo del Príncipe.

La hora reglamentaria de levantarse es a las cinco menos cuarto de la mañana, hora que se sale al patio, por lo regular de noche todavía. Ya allí se forma la fila del recuento que se prolonga a veces por más de media hora, esto sin que los reclusos puedan realizar las más perentorias necesidades fisiológicas que hacen normalmente todas las personas, tales como lavarse la cara, la boca, e ir al servicio. Pasado el



**LA LINEA DEL RECuento.**—Esta fila se forma a las cinco y media de la mañana y a las cinco de la tarde. Fines y es línea, los presos tienen que aguardar a que el Oficial de Guardia recuente para ver si falta alguna.

recuento, se autoriza a los reclusos para que se laven la boca, y esto en una forma precipitada, e inmediatamente forman fila nuevamente otra media hora o tres cuartos de hora, mientras sirven el café. Sin acabar de tomarlo forman nuevamente la fila para lavar a los que han de asistir a los Juzgados Correccionales a sus respectivos juicios. Terminado esto, los reclusos pasean el patio hasta la hora del almuerzo, que es aproximadamente a las once del día, bajo la acción del sol del mediodía, lo que les produce fuertes dolores de cabeza, pues en el patio no hay donde guardarse de los rayos solares, y está prohibido el refugiarse bien dentro del túnel o en la caseta de los servicios sanitarios.

(Pasa a la Pág. 56.)



Este largo túnel que tiene más de una de las famosas catacumbas de París que de lugar de reclusión, es el Vivac de la Habana. Pobre de luz y de ventilación y con el agua filtrándose por las paredes hasta formar los grandes charcos que se ven en esta foto.



Aquí están las camas de los reclusos. Ese montón de madroños con bastante aguete de ser un vivero de chinches y otros insectos, no es suficiente para dar dormitorio a más de doscientos reclusos que como promedio hay en el Vivac. Sólo un milagro de multiplicación podría hacer que en cien camas durmieran doscientos hombres.

Este rincón es, lo que en los días hábiles merece el pomposo nombre de "Salón de Abogados", siendo denominado en los días festivos "Salón de Públicos". Es aquí donde acuden treinta o cuarenta reclusos y triple número de visitantes, formándose tal abigarrado que es materialmente imposible que se oiga y se comprenda cuanto se dice.



# LA EJECUCION

por Paul Boyer

Un criado, adormitado y descontento, entreabrió la puerta de la sala.

—¿El mayor Matov?  
Yo me volví, sorprendido y fastidiado al mismo tiempo.

—Es un oficial del tsar—continuó el hombre en un ruso imperfecto.

Lancé una rápida mirada al juego que tenía en mis manos. No valía un kopé.

Paso...  
Y agregué en seguida:  
—¿Me permite, coronel? El coronel asió.

Muy bien... Pero dígame a su amigo Matov que el póker entre tres carece de interés.

No contestó. Me acerqué al quiniótico que estaba en el comedor y le pregunté:  
—¿Dónde está el visitante?

En la sala de la planta baja replicó burlesco.

Puede retirarse le dije al criado. Nuestra conversación será larga. Yo mismo lo conduciré a la puerta cuando termine la entrevista.

El criado se inclinó ligeramente y desapareció en la sombra de las escaleras.

Estábamos en mayo de 1916. La guerra estaba en su apogeo. En el Occidente, Verdún era el blanco de todas las atenciones.

Desde hacía un mes, yo estaba destacado en M..., en Serbia. Moissioff, que debía ser más tarde el alma negra de la Tcheka, trabajaba entonces por cuenta de Goldhaus y había ordenado que me asesinaran en un hotel del Prater, en Viena. Sin embargo, pude salvarme del golpe criminal y me curé de las heridas en dos meses. Entonces fui nombrado para el puesto de médico jefe de la misión militar rusa en M... Mi única ocupación consistía en jugar al póker con los oficiales de la misión.

Por primera vez, después de tres años, pude saborear la calma y el reposo, y hasta llegué a olvidar los acontecimientos del mundo exterior. Pero aquella visita imprevista, a una hora avanzada de la noche, me despertó bruscamente a la realidad.

En la sala, me encontré en presencia de un hombre correctamente vestido que parecía sufrir.

—¿El Mayor Matov?—me interrogó.

Me incliné. El se presentó.

—Capitán Arnakine.

Nos dimos un fuerte apretón de manos.

—Siento mucho no estarle, Mayor—prosiguió el capitán.—Pero acabo de llegar de Viena y me siento muy fatigado...



Yo estaba asombrado. Desde hacía dos años lo menos, era la primera vez que alguien solicitaba mis conocimientos medicales. No obstante, examiné al hombre. Era un ruso, indiscutiblemente, de una estatura imponente, de ojos claros. Abrí la puerta del gabinete y le rogué al capitán que entrara.

—No creo que se trate de un caso de gravedad—me dijo cuando cerré la puerta.—Quizás sea sencillamente la fatiga del viaje. Estoy en finísima mente cansado y tengo náuseas frecuentes.

Auseñté al hombre y le hice algunas preguntas. No hallé nada que pudiera explicarme las razones de aquella fatiga. Confesé mi ignorancia con respecto a aquella dolencia. Pero como el hombre se quejaba de violentos dolores de estómago, le aconsejé que tomara bicarbonat.

—Yo no hablo el idioma del país—me contestó.—¿Puede usted darme una receta?

Le di la receta y lo acompañé hasta la puerta y le dije que mis amigos y yo deseábamos que se pusiera bien y que volviera pronto a reunirse con nosotros. Me expresó su agradecimiento y se marchó.

Al mediodía fui despertado por el teléfono. Me levanté y reconocí la voz de Arnakine. Me dijo que estaba completamente bien y me dió las gracias por mis atenciones. Sin embargo, me suplicó que fuera a su hotel. Su camarada, que se había acostado la noche anterior sin manifestar ningún síntoma de enfermedad, había amanecido enfermo.

Sus palabras me causaron cierta sorpresa. El capitán no me había hablado hasta entonces de su camarada. Disimulando mi sorpresa, le prometí que iría a verlo inmediatamente.

Unos minutos más tarde, mi auto me dejó en la puerta del Grand Hotel. Arnakine me recibió en el hall. Desde que me vió, me tendió la mano. De día, me pareció un hombre distinto al que mis ojos habían visto la noche anterior a la escasa luz de un quiniótico. Su aspecto era menos arrogante y más vulgar. Empecé a dudar de que fuera un oficial ruso.

—Usted es muy amable, doctor—me dijo sonriendo.—Permítame que vuelva a expresarle mi agradecimiento...

Lo interrumpí, resuelto.

—¿Dónde está su amigo?

—Vamos a verlo ahora mismo. Es un caso muy curioso. Ayer,

su salud era perfecta; pero cuando regresé por la madrugada, después de haberme entrevistado con usted, lo encontré despierto y quejándose de dolores abdominales. Por la mañana, estaba tan abatido...

—¿Ustedes duermen en la misma habitación?

Arnakine me miró un poco desconcertado y respondió:  
—Sí...

Entramos en el elevador y llegamos al cuarto piso. Arnakine y su amigo ocupaban allí una vasta habitación de dos camas.

Penetramos en el cuarto. En una de las camas, en la que estaba más lejos de la ventana, estaba extendido un hombre en una postración casi completa.

Lo examiné durante un rato, sin poder descubrir la causa de su abatimiento. Prescribí reposo absoluto y una simple medicación. Sobre todo, ordené que vigilaran los alimentos.

—Creo conocer el origen de nuestra dolencia—me dijo Arnakine en el descanso de la escalera.

Lo miré. El prosiguió:

—En el tren donde veníamos de Viena, almorzamos en el vagón restaurant. Y pude notar que el pescado que nos sirvieron no estaba muy fresco.

No quise averiguar la parte de verdad que pudieran tener esas palabras de Arnakine; y me despedí al tomar el ascensor.

En el auto que me conducía al hotel, pensé seriamente en el hombre de la habitación 80 (yo había visto el número en la placa de bronce que adornaba el marco de la puerta.) Me pareció que era suizo o alemán. Y me pregunté qué podía hacer allí, a 70 kilómetros del frente. La singularidad de los acontecimientos había despertado mi curiosidad.

Impacientemente, esperé noticias de Arnakine. El día siguiente al mediodía recibí otra llamada de Arnakine. El estado de su amigo empeoraba. Yo acudí al Grand Hotel.

Como el día anterior, encontré a Arnakine en el hall. Nos saludamos y tomamos el ascensor sin hablar. Hallé al enfermo bastante decaído. Tenía el pulso muy débil; sus facciones eran de una palidez casi verdosa. Su estado me produjo una intensa inquietud.

—¿No cree usted que podríamos llamar a otro médico?—le dije entonces a Arnakine.

El se sorprendió un poco y me replicó:

—¿Pero usted no es suficiente?

—Yo practico muy poco...—le contesté.

Hubo un silencio. Arnakine me parecía visiblemente contrariado.

—¿Puedo esperar hasta mañana?—interrogó.

Yo vacilé durante un momento, y acabé por acceder. Pero le advertí:

—Si usted nota la más leve señal de peligro, no deje de llamarme en seguida.

Me dió su aprobación con un gesto y me acompañó hasta la puerta del hall.

—¿Es ruso su amigo?—le pregunté en el momento de abandonarlo.

—No. Es suizo.

Volví a mi casa. Toda la noche, inconscientemente, estuve esperando la llamada telefónica. A las dos de la madrugada, Arnakine me llamó con urgencia. Cogí rápidamente el auto.

Encontré al ruso bastante alarmado. Y me dijo:

—Doctor, el estado de mi amigo es desesperante.

Subimos a la habitación 80. En su cama, el suizo roncaba con los estertores de la agonía. Encontré sobre las sábanas huellas de



Yo había previsto esa decisión. Y dije:  
(Pasa a la Pág. 54.)



vértigos que habían tratado de lavar. Interrogué a Arnakine: el suizo había vomitado durante toda la noche.

—Amigo mío, me veo en la necesidad de convocar a otro médico—le dije al ruso.

El rostro de Arnakine permaneció impassible. Yo busqué con los ojos el teléfono. El ruso comprendió.

—Es preciso que bajemos—dijo sencillamente.

Salimos. En la escalera, Arnakine me pidió mi opinión sobre la dolencia del suizo.

—En mi opinión, estamos en presencia de un envenenamiento manifiesto—le respondí.

Arnakine se sobresaltó.

—¿Sospecha usted de alguien?—le pregunté.

—No, no,—me contestó en seguida.

Me comuniqué por teléfono con un médico civil que nos aseguró su llegada inmediata. Y, efectivamente, llegó pronto. Era un viejo. Su examen fue silencioso. Prescribió vomitivos, dió el orden imperativo a Arnakine de vigilar particularmente la alimentación del enfermo y no dejó que nadie entrara en el cuarto. Arnakine prometió cumplir el orden y nos marchamos.

En la calle, el médico me habló francamente:

—Es un envenenamiento por arsénico a grandes dosis... ¿Quiénes son esas personas?

—Lo ignora—contesté.

—Pasa me permite advertirle, mi querido colega, que mañana por la mañana avisaré a la policía.

# La Odisea de un

¿Quién es José Manuel Castillo?—¿Cuándo empezó con el negocio del juego?—Fabricante de tabacos.—“Los Cuatro Golpes”.—Fabricante de Cigarros.—El cabaret Martín Mesa.—Político.—Conspiraciones y Traiciones.—La contribución a la causa.—Tirando “la bolita” en Miami.—Regreso a Cuba.—Al borde de la tumba.



La lujosa residencia de José Manuel Castillo, que posee en la calle Porvenir y Font, en el Reparto “Batista”. Las puertas y ventanas de esta casa están siempre herméticamente cerradas; las personas que desean ver a Castillo, han de esperar siempre en la amplia terraza que puede apreciarse en esta foto; siempre una masa heterogénea, hombres, mujeres, blancos, negros, pobres, ricos, civiles y hasta policías, esperan siempre un favor del poderoso señor del Juego en la Habana.

¿Quién no conoce en la Habana a José Manuel Castillo? Ese tipo etílolo cien por cien, dicharachero y único poeta que ha logrado hacer dinero con la inspiración de su lira complotada.

¿Quién en la Habana, no ha puesto alguna que otra vez su “medio” o su “real” fijo o corrido, a la charada o a la bola, o en combinación de la charada con pase para la bola y hasta con pase para los terminales de todo o parte del premio obtenido en la bola de Castillo?

Pues de ese tipo, adiposo, francote y popular, que se le ve dibujada en el rostro una sonrisa habitual, como de agradecimiento a la vida, que se ha mostrado siempre con él pródigo en favores, es de quien en estas páginas hoy BOHEMIA, presenta a sus lectores, esta información, en la que trataremos de dar a conocer hechos ciertos de su vida en sus facetas de Barbero, Tabaquero, Jugador, Político, Conspirador y, finalmente, la relación del suceso en el cual como

protagonista principal estuvo a punto de perder la vida, y del cual se encuentra ya en franco período de convalecencia. José Manuel Castillo o Iglesias, es natural de San Luis, provincia de Pinar del Río, en cuyo pueblo vivió con sus padres hasta 1904, en que vino para la Habana, sin más bienes de fortuna que su oficio de barbero, una rudimentaria cultura adquirida en una pobre escuela de San Luis, y una sonrisa optimista permanentemente en los labios.

Se estableció por su oficio, en el zaguán de la casa de Luyanó 107, frente a la fábrica de tabacos de “Henry Clay”. El ambiente de camaradería peculiar en todas las tabaquerías, entre ese elemento de la clase proletaria, pronto cautivó al barbero que durante las horas del día, por la carencia absoluta de marchantes no tenía nada que hacer, le decidieron bien pronto a decidirse a entrar en la referida fábrica como aprendiz de tabaquero, llegando pronto a ser un hábil operario en el arte de torcer cigarros puros. Sus labores como tabaquero no las prolongaba más allá de las cuatro de la tarde, a cuya hora comenzaba sus labores como barbero. Contrajo matrimonio con una jovenita de la barriada nombrada Georgina Lombard y de cuyo matrimonio en la actualidad cuenta con tres hijos, nombrados José Manuel, Oscar y Carme-



El Dr. Zenón Zamora, médico de cabecera de José Manuel Castillo, junto al lecho de éste, el cual puede verse en esta foto, convalesciente de las lesiones sufridas el 28 del que cursa en un tiro de la “bola”.



El señor Carlos del Cerral, de quien hacemos mención en la presente información.

(FOTOS DE BOHEMIA.)

# Jugador

Jina, habiendo alcanzado los dos primeros en sus estudios el grado de Bachiller. He aquí trazado a grandes rasgos, la procedencia inicial del hombre que en forma agradable trataremos de biografiar.

¿Cuándo empezó con el negocio del juego?

La vida de Castillo, como la de todos los obreros y más cuando éstos constituyen una familia, era siempre precaria, y esta situación se agravó más para él cuando surgió la profunda crisis producida por la bancarrota de 1914, que señalaba lo que en la Economía Política, se estudia como el estado de la pre-guerra, siendo ésta la causa determinante que decidiera a Castillo a aumentar sus limitadas entradas, con un región más que como barbero y tabaquero, relacionándose al efecto entonces, con José Roviroso, más conocido por “Manigua”, que era quien en la Habana “manicheaba” el racketeer del juego prohibido.

José Manuel se hizo listero de “Manigua”; son listeros los que recogen apuntes entre los “puntos” y luego los pasan al “banco”. Su seriedad y la atención que le prestaba al “negocio”, le hizo pronto de una buena y grande clientela, lo que le permitió separarse del banquero “Manigua” y comenzar la “jugada” por su cuenta. No puede decirse por lo menos hasta el año de 1918 que pudiera mantener esperanza de que con ésto se fuera a hacer rico, pero le daba para vivir, mucho mejor que el mísero jornal que sacaba como tabaquero-barbero.

Fué después del año 18 que la Fortuna entró en su casa por la puerta grande, como él dice. Era su número favorito, en la Lotería y en la “bolita” el número 70 (setenta). Jugó de ese número un medio billete y la Suerte le favoreció con el premio grande, obteniendo \$50,000 en el año 1921. No ha olvidado nunca este número José Manuel, y siempre puede verse que él está en este número con él, la chapa de su automóvil es el 70 y su célebre caballería que antes asistía en los paseos de Carriaval, acompañándolo, o en las manifestaciones



José Manuel CASTILLO e IGLESIAS, fotografiado a su regreso del exilio.

políticas se compone siempre de setenta puntos y nunca que ante a la calle lleva menos que el billete de setenta pesos.

Castillo, fabricante de tabacos.

No fué Castillo ingenioso como lo son la mayoría de los jugadores, que cuando obtienen una ganancia en el juego tratan de obtener otra mayor, y juegan más para perderlo todo. Pensó en dejar el negocio de la bola y la charada, así como el de los terminales y establecer una industria que le permitiera vivir una vida dentro de las normas sociales, siéndole útil en algo al conjunto humano donde desenvuelve sus actividades. Y decidió, y llevó a efecto, establecerse, abriendo una fábrica de tabacos, sentando en su galera a setenta tabaqueros, registrando una marca en la Secretaría de Agricultura con el nombre de “Los Cuatro Golpes”. Este nombre era simbólico para él, pues era un homenaje sencillo de recordación para el negocio que le había abierto la entrada de la

(Para la Pág. 31.)



La Peluquería “Esther”, de Luyanó 107, propiedad de CASTILLO, en la cual comenzó el negocio de “la bola”, en 1914. Barbería ésta de la que no ha querido deshacerse.

Gabinete de estudio de José Manuel CASTILLO, en el cual posee más de dos mil magníficos volúmenes. CASTILLO se ha entregado por completo a la lectura de libros culturales, con el plausible propósito de elevar su nivel cultural, que no pudo obtener en la pobre escuela rural de San Luis.



# Capitán del destierro

Sr. Director de "Información".  
Washington, diciembre 21 de 1931.

La Habana.—  
Distinguido compatriota:  
Hoy he leído en algunos ejemplares de su muy interesante diario, que alguien se ha servido enviarme anónimamente, ciertas noticias referentes a mi pobre persona, las cuales fueron facilitadas a su Redacción por terceros y son erróneas.  
Una de tales noticias es la de que, con motivo de "eso" que llaman la cardinalidad, yo "he debido tener en Washington algunas conversaciones con mi viejo amigo el doctor Orestes Ferrara, hoy representante diplomático del gobierno de Machado en los Estados Unidos." La noticia, aunque pudo ser verosímil, es incorrecta. Desde que residí en este país no he hablado ni una sola vez con dicho señor Embajador.

Las otras noticias han sido lanzadas por dicho señor diplomático y entusiasta defensor en Washington del régimen machadista, en una carta dirigida a Mr. Louis Wiley, de "The New York Times", escrita con carácter confidencial, según en ella se dice, y no publicada solamente por la prensa de Cuba, después de traducida al lenguaje nuestro. En esa carta, tras de unas indecenas frases contra el respetable y eminente cubano Dr. Carlos de la Torre se llega a suponer que el atentado cívico realizado en La Habana contra el eximio maestro, de tan justa como internacional fama por su magisterio científico y ético, fue todo ello simulado por el venerable anciano y sugerido por mí. Esa hipótesis de tal farsa ridícula, digna de *Alequin* o de cualquier otro bufonado personaje de la *Comedia dell'Arte*, no necesita rectificación formal alguna. Non e vera ne ben trovata.

Pero, además, dice el embajador Ferrara, que "el Dr. Fernando Ortiz, persona muy culta y muy amiga mía, es decidido partidario, y a él el único en Cuba, de la anexión de su país a los Estados Unidos." Esta afirmación es absolutamente falsa, y sólo prueba la desconsiderada ligereza con que el doctor Ferrara viene tratando así las cosas de mi país como aquéllas a quienes él llama sus "muy amigos".

Yo no soy anexionista, por la sencilla razón de no creer que la anexión conenga a mi patria. Ni siquiera soy intervencionista, y, menos aún, partidario de la intervención en el sentido coercitivo, de la cual tan decidido defensor, quizás el único en Cuba, se ha mostrado el embajador Ferrara desde las sesiones de la Sexta Conferencia Panamericana tenida en La Habana.

Pero tampoco soy de los cubanos que, por exaltada y disculpable ingenuidad o por disimulada e imperdonable malicia, se niega o si tímidamente a reconocer la realidad de la incubida y agobiadora intervención que el Tío Sam viene ejerciendo sin cesar en Cuba, en formas variadas, pero todas irresistibles, ya con favores y a la Emenda Platt, d'embargo de tropas y publicidad de notas enfáticamente amenazadoras, como ocurrió en 1917; ya con nombramiento de enviados extraordinarios y gestiones aparatosas, o mediante una encluebrida y serpentina diplomacia, como ha venido ocurriendo hace bien poco. Intervención ésta, por sí lo dicho no bastara, que siempre ha estado reforzada por el instrumento más eficaz y coactivo del Tío Sam, o sea, por la formidable estructura de sus órganos financieros, los cuales, por medio de sus bancos, sus tarifas aduaneras, subvenciones electorales, empresas de ferrocarriles y demás servicios públicos, y obras de carácter monopolista, controlan más y más toda la vida económica de Cuba y ya poseen, en dominio real y privado, el subsuelo y las mejores tierras cultivables de mi patria, cerca de la tercera parte de su territorio nacional. Todo ésto significa un poder gigantesco dentro de Cuba; pero todo poder significa también responsabilidades. Mientras ese poder apoya a un gobierno, éste le sirve, se le somete y le ayuda; en cuanto aquel poder escucha al pueblo oprimido, entonces la murga gubernativa redobla el tambor patriótico. Es la vieja historia.

Por todo ello, opino ahora, como hace quince años, que los cubanos no debemos escender nuestras propias cubas y caídas, si no queremos recaer en ellas; pero tampoco podemos silenciar las tremendas responsabilidades que por su orden y actitudes tienen algunos hijos del Tío Sam en nuestras grandes catástrofes públicas, puesto que, gracias a esa hidra intervencionista, de formas y colores cambalucos, tornadizos según el sol del momento, hace ya unos quince años que Cuba no ha tenido un solo gobierno nacido de la soberanía del pueblo cubano, verdaderamente manifestada por sus partidos libres y sus sufragios garantizados, no obstante que, los sucesivos gobiernos de facto que han dominado en Cuba han merecido, aunque ilegítimos de nacimiento, la consagradora legitimación imperial y el padrón bien explícito

A partir de este número, BOHEMIA publicará, como documentos para la Historia del régimen machadista y de los hombres que intervinieron en la lucha contra el despotismo, cartas y documentos que por circunstancias conocidas de todos no era posible publicar en la época en que tales papeles fueron escritos. Estos documentos servirán para definir actitudes, explicar sucesos y revelar hechos desconocidos o cuyo conocimiento no pudo ser general.

Iniciamos esta colección con la carta que el 21 de diciembre de 1931, dirigió desde Washington, D. C., el ilustre polígrafo cubano Dr. Fernando Ortiz, al director del periódico "Información", en respuesta a unas declaraciones que el cínico "factotum" de Machado, Orestes Ferrara, hizo publicar en el mencionado periódico. La carta que ahora publicamos fué enviada por correo certificado, pero no apareció en las páginas de "Información".

to de Lansing, Colby, Hughes, Kellogg y de algún otro diplomático. Así ha venido ocurriendo claramente hasta que Stimson, en octubre de 1930, proclamó con énfasis la cesación de esa intervencionismo solapado contra la soberanía electoral del pueblo cubano, si bien, hay que confesarlo igualmente, la nueva doctrina de Stimson aún no ha dado sus frutos ni el pueblo cubano ha podido coaccionarla bien.

Y para protestar de esa injusta y vieja política americana contra la libertad electoral de Cuba, sólo por eso he venido varias veces a Washington, y aquí estoy; aquí, pues sólo aquí, donde la íntima intervención ha tenido fuente; pero donde hay libertades, puede ser oída y acaso escuchada la voz de Cuba libre.

Que esa toda intervención extraña en Cuba; ni soldados, ni diplomacia, ni negociantes, ni aventureros venidos de otras tierras, deben gobernar ni estrujar a Cuba, ni por sí ni por sus pagados cómplices, conculcarnos nuestros. Pero si por fuerza de las circunstancias históricas que ha tenido y tiene que seguir viniendo la pequeña patria mía, es transitoriamente inevitable que tales o cuales factores extraños hayan de influir decisivamente en la vida pública de Cuba, como hoy sucede aún en países mucho más fuertes, entonces sepamos los cubanos exigirles con decoro a los extranjeros que en cualquier manera sean interventores en los asuntos de Cuba, el cumplimiento de sus deberes y respeto y justicia para nuestro pueblo, que es algo más permanente y meritorio que sus pesajeros gobernantes. Y celemos las responsabilidades sobre quienes deban sufrirlas, así sobre aquellos cubanos de torcido criterio y corta visión que están matando las gallinas de los huevos de oro, como sobre aquellos alienígenas que de cuando en cuando caen sobre mi tierra para sólo su de aforada granjería.

No hay un sólo interés honrado que se oponga a una cordial colaboración entre los pueblos y los gobiernos de los Estados Unidos y Cuba para la obra hermanada de sus particulares e independientes destinos, y de sus intercambios económicos y culturales. Sólo han venido perturbando esa armonía un pequeño, pero a veces poderoso, grupo de egoístas de uno y otro país, sin freno ni justicia, para los cuales sólo tiene valor el dinero en mano y el placer de un día. Y porque siempre he predicado en mi pueblo y en éste que hoy me hospeda con franca cortesía, la fraternidad entre americanos y cubanos para defendernos mejor, una y otros, de quienes a ambos nos explotan de consumo, y para librarnos todos del mal de la intervención que a los malos aparadina, a veces han querido herirme con el adjetivo de "intervencionista". Una vez ha sido algún menudo politicastor del patito criollo; en otra ocasión, algún extranjero de esos que, entrometidos en mi patria nativa, llegan en su infatuación a querer dar a los hijos de Cuba lecciones de patriotismo cubano. Jamás he contestado esas huecas imputaciones. Pero ahora el tono ha subido; me ha dicho nada menos que anexionista todo un señor embajador de Cuba en los Estados Unidos, quien, además, y ésto es para mí mucho más serio, se afirma "muy amigo mío". Y sólo por ésto último quiero negar hoy en público esa inexacta imputación.

Siendo tan conocidos aquí y allá las personas, las cosas y los sucesos, toda otra consideración acerca de la carta exconfidencial habría de ser ociosa para mis paisanos, para "New York Times" y para mí.

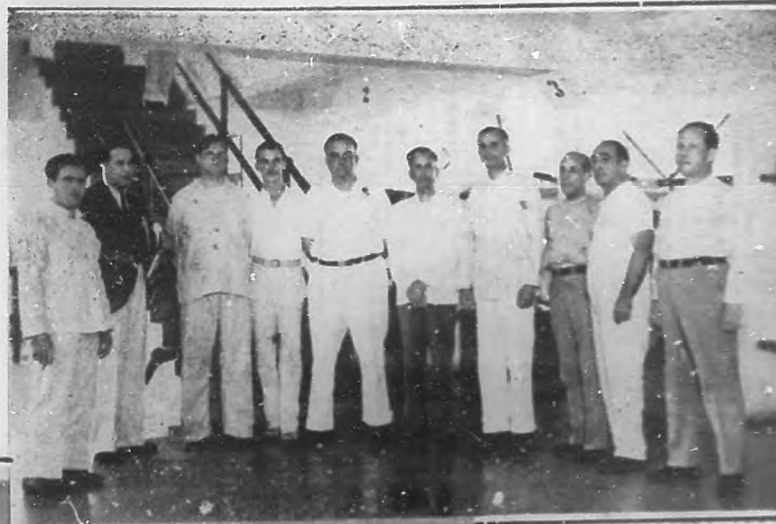
Yo le agradezco a usted, desde ahora, señor Director, la inserción de estas líneas escritas en mi defensa.

Le estrecha su diestra,

FERNANDO ORTIZ.

## Con los Oficiales en Isla de Pinos

EL CORONEL CAGIGAL CON UN GRUPO DE AMIGOS.—En esta foto, hecha por la gentileza de los Oficiales con los representantes de BOHEMIA, aparece el Coronel Federico Cagigal, rodeado por el Com. Montes de Oca, el Cap. Enrique Corona, el Cap. Alfredo Pereira, el Cap. Fco. Lamorena, el Tte. Tomeu, de la Aviación, el Cap. Córdova, el redactor de BOHEMIA y el sanitario que les cuida.



OTRO GRUPO DE OFICIALES POSA CON LOS ENVIADOS DE BOHEMIA.—Los oficiales León Cruz, F. Boudet, Octavio Próspera, Jacinto Cordero, Héctor Herrera, José Heredia, Pedro Duarte, Roberto Becerra, Torres de Navarra, Francisco Cora, (hágansen gracia de las graduaciones de que no tomamos nota) con los Capitanes de la Maza y Clark, en unión de los enviados de BOHEMIA, Sres. O'Shea y González del Campo.

(Fotos exclusivas de Vales)

LOS OCUPANTES DE UN QUINTO PISO.—Este grupo de Oficiales, está integrado por el Tte. Coronel Mesa, el Cnel. Arturo Hevia, el Com. M. J. de la Torre, el Com. A. Pineda, Cap. J. Algarra, Com. R. Firmat, Cap. V. Villalta, Cap. A. Sosa Cabrera, Cap. J. Espino, Cap. A. Ruibal, Cap. A. Morales, Tte. J. Formoso, Tte. Sosa Quesada, Cap. M. Torres Menier, Cap. Santo Tomás, Tte. J. Cetera, Tte. A. Concepción, Tte. L. Dumois y Tte. Leó. Cruz. (Sentados): Tte. Jorge Cao, que actuó como repórter honorario, haciéndose la relación de nombres, Tte. F. Navarro, Tte. A. Ruibal, Tte. E. Chávez, Tte. L. Pardo, Tte. A. Vergas.



## Del Presidio de Isla de Pinos



El Tte. Gustavo Alfonso, buen amigo de esta casa, que cooperó decisivamente al empeño de los enviados especiales de BOHEMIA, que con su concurso y el de otros amigos lograron obtener las primeras fotografías que se publican en Cuba de los oficiales reclusos en el Presidio de Isla de Pinos.

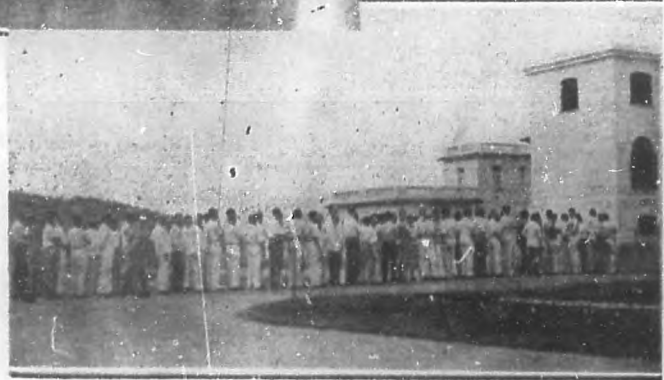
(Fotos de Vales exclusivas para BOHEMIA.)

**DOS FIGURAS SALIENTES ENTRE LOS OFICIALES.** — Los Capitanes César Castaño y Carlos González Echevarría, que fueron los encargados de dirigir la defensa del hotel "Nacional", después de haber sido de los que más se significaron en la jornada del 12 de Agosto en Columbia.



**OTRO GRUPO DE OFICIALES.** — J. Gutiérrez Alca, Perico Gutiérrez Balmaseda, Vidal Morales Broderman, José Terry, Giro Leonard, Castaño, González Echevarría, Azcárate, Fernando Monroig. (Sentados): Curbelo, Felipe Navarro y Antonio Audevert. (Hágase gracia de los grados de los que no tomamos nota.)

**ESPERANDO** una ansiada oportunidad... La fila de Oficiales espera para que se inicie la marcha hacia el salón de visitas, donde sus familiares, muchos de ellos residentes temporales de la Isla del Tesoro, les esperan para estrecharles en sus brazos y contarles sus cuitas.



## Visitantes de los Oficiales



El Tte. Martínez Giralt, escucha con el natural regocijo, la conversación de un grupo de sus familiares.



Los Capitanes Azcárate y Sosa y el Teniente Cao atienden a un grupo de familiares y amigos.



Un grupo formado por el Tte. Coronel Valdés, el Comandante Pío Alonso y varios otros oficiales que charlan con miembros de su familia.



Otro grupo familiar cuyo nombre se le ha ocupado al repórter.

(Fotos de Vales, exclusivas para BOHEMIA.)

**UN CUARTETO SIMPATICO.** — Los Tenientes Montoro y Coppes, charlan alegremente con sus familiares.





## De Nuestra Visita a Isla de Pinos



**UN SIMPATICO GRUPO FAMILIAR.**— La esposa y el hijo del Coronel Quesada, conjuntamente con Odila, la hermana del distinguido ex-militar, comparten con éste. Y el Coronel aprovecha la oportunidad para rectificar un juicio que apareció en la última edición de BOHEMIA, suscrito por Aurelio Alvarez, significando que "él y el Coronel Perdomo no pudieron aceptar los mandos que se les ofrecían, porque la depuración se confiaba a sargentos, cosa que sus compañeros oficiales, no aceptaron. También aclara que esa respuesta fué llevada por ellos a los reunidos en Palacio el día en cuestión y que, en esa fecha, contra lo que sostiene el articulista, todavía no estaban los oficiales recluidos en el "Nacional".

**LOS JEFES DEL PRESIDIO MODELO.**— El gentil y caballeroso Capitán Manuel López Mingoya, con su colaborador el Tte. Cubría, que ofrecieron a nuestros enviados especiales toda clase de facilidades para el desempeño de su misión.



**AQUI DUERMEN Y VIVEN LOS EX-OFICIALES.**— Este es uno de los cuartos individuales del edificio que ocupan los ex-Oficiales del Ejército, en uno de los pabellones del Presidio Modelo.



**ALFREDO AGUERO, un simpático sanitario del Ejército, que se hace llamar "la Ciencia" y de quien están sumamente agradecidos los oficiales recluidos en el penal, por el buen tratamiento de que les hace objeto.**

(Fotos exclusivas de vales para BOHEMIA).

**UN ANGULO DEL SALON DE VISITAS.**—Formando pequeños grupos, los oficiales departan con sus familiares que han acudido puntuales a la hora de la visita.

## Varias Horas con los Oficiales Recluidos en Isla de Pinos

Es el propósito de BOHEMIA, dar a conocer a sus lectores la más exacta impresión de cómo se encuentran los oficiales del Ejército, que en número de más de trescientos, se hallan recluidos en el Presidio Modelo de Isla de Pinos, contribuyendo con ello a tranquilizar a los familiares y amigos de estos hombres, para los que tan tesoneramente continuamos pidiendo la gracia de amnistía.

Llegamos al pabellón por ellos ocupado, precisamente en la hora en que se hacía el reparto del rancho, que el último domingo consistió en arroz guisado, alimentación bastante deficiente pero muy superior a la de otros días en que solamente se les ha ofrecido harina de maíz. Lo incompleto de la alimentación, hace que muchos de estos hombres no se dan al comedor, sino que en la hora precisa en que se hacen las llamadas para la comida, en vez de bajar al primer piso que es donde están las mesas, permanecen en sus habitaciones, en grupos de cuatro o cinco, donde se reparten, en admirable hermandad, los alimentos que sus familiares les envían desde la capital.

Tuvimos oportunidad de presenciar varias de estas escenas, teniendo el disgusto de ver a figuras limpias y salientes del antiguo cuadro de oficiales, que por añadidura se habían comportado valerosamente frente a Machado, teniendo por mesa y asiento el piso de cemento y tomando sus alimentos con las manos, para después fregar sus propios cacharros. Y en verdad que experimentamos pena. Porque que sufran estas humillaciones y que no tengan ni respeto ni compasión los que mancharon el kaki con sangre y latrocinio del machadato, bien está. Pero resulta muy duro y es de una enseñanza disolvente, que hombres que defendieron el derecho hollado por el tirano, tengan por toda recompensa el vejamen de una situación que no merecen y el deber de la más humilde criada de servicio.

Los actuales jefes del penal, el Capitán Manuel López Mingoya y el Teniente Cubría, hombres de caballeroso comportamiento, tratan de dulcificar la situación de los que hoy están en desgracia, dándoles un trato exquisito y accediendo a todas las peticiones de éstos, que sin constituir violaciones de la disciplina penitenciaria, pueden mejorar esta situación difícil. Pero López Mingoya y Cubría, con todos sus buenos deseos, no pueden evitar la deficiencia de una alimentación impropia, ni pueden evitar el vejamen de muchos de estos hombres que siguen siendo dignos y respetables.

Una somera exploración en los ánimos de aquellos hombres que sienten el abatimiento de lo que consideran una injusticia, sin sentir el de una actitud que consideran digna y de la que no se sienten arrepentidos, nos demuestra que el más vehemente deseo de todos y de cada uno, es que se les permita retornar a sus hogares donde les esperan brazos amorosos y la preocupación de nuevas orientaciones para ganar la vida dignamente. El problema del futuro no les inquieta, cada uno se siente capaz de desenvolverse en actividades de trabajo que les permitan ganar el sustento con decoro; lo que les preocupa e inquieta es un sentimiento muy humano de afecto hacia los suyos, de necesidad de desenvolver actividades y de dolor frente a la eliminación que de ellos se hace del conglomerado social, como si fueran delinuentes de pe-

ligrosidad manifiesta, cuando en realidad fueran hombres que defendieron un punto de vista hasta el fin, sin rebatir las consecuencias de lo que entendieron una actitud digna.

No les produce dolor el haber puesto en peligro sus vidas, lo que muchos de ellos consideran una ingratitude, les amarga pero no les revela. Lo que sí les hace vibrar de justa cólera, es que se les tilde de ingenerosistas. "Eso—nos dice uno de ellos—no lo podemos tolerar hombres que sentimos desprecio por la vida y hasta por los bienes sentimentales que tanta significación para la humanidad, pero que tenemos tan alto concepto de nuestro honor, que es el único bien que hemos poseído siempre. En su día, cuando estemos fuera de aquí, podremos exhibir copia del memorándum que enviamos al Embajador Welles, en el que precisamente sosteníamos puntos de vista en contrario, y en el que manteníamos el criterio de la necesidad urgente de un acuerdo porque no quer-

ríamos derramar sangre de hermanos ni dar pie a la ingerencia extranjera".

Otro sentimiento humano y justo que palpita en todos los ánimos de los hombres allí recluidos, es el que expresa el gastado dicho de que "no están todos los que están", pues mientras ellos, por no allanarse a una situación que consideraban indigna y peligrosa para la nación, permanecían en el encierro, hay hombres que participaron en los crímenes de Machado, que facilitaron sus gestos de carniceros, gozaron de libertad y hasta de ascensos dentro del Ejército y de elevados cargos dentro de la administración.

La política nacional no les interesa. Ellos se consideran hombres ajenos ya a los problemas nacionales y sólo interesados en los problemas personales de cada uno. Cuando el repórter, pensando que aún existe entre ellos la solidaridad de jerarquías, pretende obtener frases de los que fungían de guías de grupos, todos al unísono declaran: "Aquí no existen jefaturas ya. Todos somos simples ciudadanos ansiosos de libertad y de vivir nuestras propias vidas".

Y es entonces cuando tenemos que pensar que lejos de tener a estos hombres en prisión, encerrados en una celda de larga tramitación y de discutible razón de ser, sería mejor para los propios fines del gobierno, restituirlos a la vida ciudadana donde podrían actuar independientemente, y lejos de crear una eterna solidaridad de sufrimiento o dolor, el gobierno les permitiría que hombres útiles contribuyeran su esfuerzo a la máquina de la actividad nacional.

Algunos de los oficiales se declaran delididos con BOHEMIA, a la que inculpan de que en determinado momento difícil, les atacara de manera dura e insultante. Y nos agrada la oportunidad que dan al repórter de justificar una actitud que si ha existido en cualquier momento, ha sido contra la orientación general que este periódico ha mantenido y mantiene en todo el proceso de su vida. Y así tuvimos gusto en explicarlo. La alta dirección de BOHEMIA no siente el menor temor de juzgar de una manera serena y razonada, las actitudes que considere antipáticas al pueblo y contrarias a los intereses nacionales. Pero la alta dirección de BOHEMIA jamás sanciona actitudes insultantes y apasionadas, porque a nuestro máximo enemigo, Machado, siempre hubimos de

(Pasa a la página 60.)

### SOLO PEDIMOS UN POCO DE JUSTICIA

Para los señores que actualmente ocupan el gobierno, constituye un verdadero problema, si es que la justicia es el único ideal que orienta sus actos, restituir la libertad que le ha sido arrebatada a muchos oficiales dignos, que con su esfuerzo y peligro de la vida, contribuyeron a la existencia de un gobierno revolucionario como consecuencia de la caída de Machado. Y el único camino que le queda abierto al Gobierno, es el de ofrecer una amnistía general, por los sucesos del "Nacional", suscitando después, si lo desea, procedimiento contra aquellos que estén mercedados en actos punibles del anterior régimen.

Para hacer más difiana la actitud del gobierno y evitarle uno de sus muchos problemas así como para restablecer el imperio de la justicia un poco maltratada en esta vez, BOHEMIA sigue demandando, con la convicción que mueven las cosas indispensables, la inmediata amnistía de los oficiales del "Nacional". M. I. G.



**LOS OFICIALES ABOGADOS.**—Los Dres. Hernández Figueroa, Martínez Giral y Dibigio, que en calidad de defensores de los oficiales visitan el penal, confabulan con sus camaradas los abogados del Ejército, Cnel. Arturo Hevia, Antonio Mesa, Ricardo Fiermat, Ilichir Gacón, Ricardo Adán Silva y Reinaldo Caramés. (Foto de Vales, exclusiva para BOHEMIA.)

# Proceso y fin de una Tiranía

Toda la historia del régimen machadista está contenida en estos párrafos, con la substanciosa brevedad y la evidencia documental de un inmenso noticiario cinematográfico. Con una nueva técnica periodística y una admirable provisión de historiador, el gran escritor francés G. Ribemont-Dessaignes ha colacionado y organizado estos valiosos documentos, que han sido publicados en la "Nouvelle Revue Française", una de las más modernas y más prestigiosas revistas de Francia.

Ribemont-Dessaignes es un periodista eminente, de una clarividencia excepcional y un alto sentido de las realidades humanas, como lo ha demostrado en obras de tanta importancia como "Ariane", "Coeste Ugolet" y "Tercera Humanaes".

## TEXTOS RECOGIDOS POR G. RIBEMONT-DESSAIGNES

Mañana 20 de Mayo, día de fiesta nacional, tomará posesión de la Presidencia de la República el general Gerardo Machado y Morales.

(El Mundo, Habana, 19 de Mayo de 1925.)

Yo soy un obrero. El primer obrero de la República. Si yo no tengo instrucción. Poco todos los días disponere de las horas necesarias para estudiar y adquirir los conocimientos que me faltan.

(Fragmento de uno de los primeros discursos de Machado. DIARIO DE LA MARINA, junio de 1926.)

EL GENERAL MACHADO ESTA LEYENDO LAS TRAGEDIAS DE ESQUILLO.

(Noticia dada por radio. Julio de 1926.)

El azúcar, la principal riqueza de Cuba, que se vendía en 1920 a 11.95 cents, la libra, bajó a 4 cents en 1924. En 1926, dos años después de la elección de Machado, bajó a 2.22 la libra.

(Estadística oficial.)

No hay trabajo. La miseria aumenta de día en día. El hambre aniquila a las familias cubanas.

(Los periódicos.)

Los jugadores y los vagos son los únicos que se quejan de la situación.

(Machado, en 1927.)

GENERAL, LOS JUGADORES Y LOS VAGOS TE SALUDAN.

(Texto de los carteles exhibidos unos días más tarde en la Habana, por una inmensa manifestación de obreros sin trabajo.)

Yo gobierno con puño de hierro... Las revoluciones han terminado para siempre en Cuba... Consolidaré mi poder reformando la Constitución, con lo cual prolongaré mi período presidencial.

(Fragmento de un discurso pronunciado por Machado el 29 de Noviembre de 1927, al final de un banquete que le ofrecieron en New York varios financieros americanos.)

Los medios nos importan poco. Lo que nos interesa, es que un gobernante tan bueno permanezca en el poder mucho tiempo.

(Respuesta al discurso de Machado, por Mr. Thomas W. Lamont, de la Casa Morgan.)

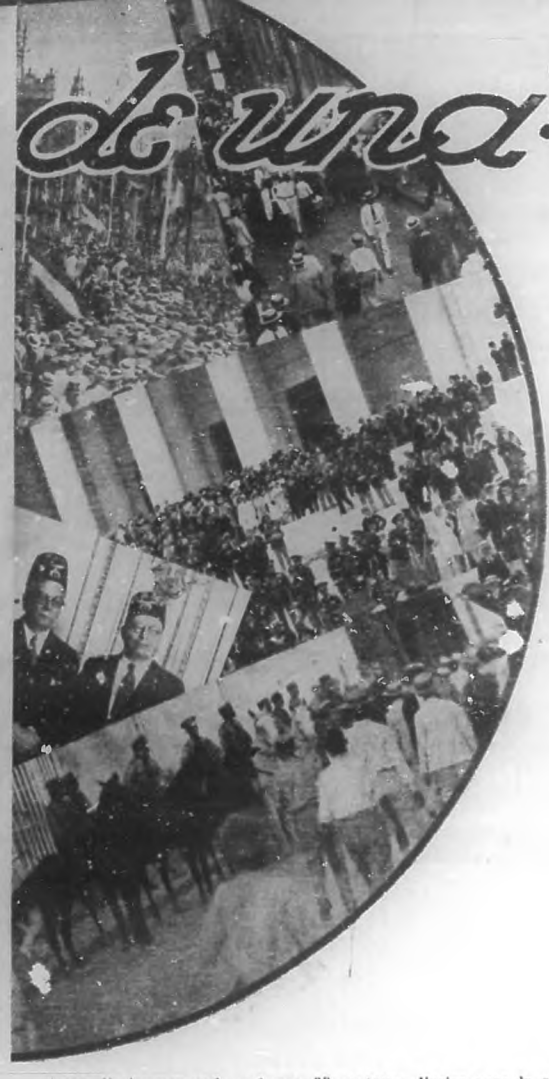
Un gran número de estudiantes será expulsado de la Universidad, a causa de su activa política contra el gobierno del General Machado.

(HERALDO DE CUBA, mayo de 1927.)

Todo lo que es patriótico es legal.

(Machado, contestando al presidente del Tribunal Supremo, Dr. Gutiérrez Quiroga, que le recordó tímidamente que era ilegal disolver violentamente con las tropas los mítines organizados por la oposición.)

ANTES DE ABANDONAR EL PODER, AHOGARE LA REPUBLICA EN SANGRE.



convertirse en carne de cañón; está pues permitido asesinar a un hombre, cuando es español, sin temor a la más leve sanción.

(Comentario de William English Walling, a la respuesta de Ferrara, en un número de Marzo de 1927, de la International Labor News.)

En julio de 1925, el periódico EL DIA publicó un artículo donde preguntaba si era legal que el Presidente Machado tuviera relaciones financieras con cierta compañía de electricidad de Cuba. Un mes más tarde, Armando André, el director del periódico, fué asesinado.

(Información del "Foreign Policy Association", reproducida en el "Collier's Magazine", de New York, del 25 de abril de 1931.)

Cuba se encuentra en uno de esos períodos de construcción y de actividad intensos, que centralizan a veces la magnífica vitalidad de un pueblo. No podemos olvidar que esta feliz transformación la debemos a que un Jefe, que reúne en su personalidad todas las cualidades excepcionales de los grandes creadores de naciones, ha subido al poder con el propósito bien definido de mejorar a su pueblo, y a su deseo de aprovechar experiencias de un cuarto de siglo para el empeño de formar nuestra unidad nacional. La Historia nos habla con una elocuencia indiscutible. Casi siempre la cultura, el progreso, el orden y la paz de una nación, se deben al esfuerzo personal de un gran hombre de Estado.

He ahí, pues, el camino que nos señala el porvenir. La Asamblea Constituyente no vacilará en afirmar una vez más que el General Gerardo Machado y Morales, en virtud de las obligaciones que ha contraído y en virtud también de su condición de fundador de la República, se ve indispensablemente obligado a votar un nuevo período presidencial.

(Declaración de la Asamblea Constituyente cubana, en 1927.)

HASTA NUEVA ORDEN, QUEDA PROHIBIDA LA ORGANIZACIÓN DE LOS PARTIDOS POLITICOS.

(Ley promulgada en vísperas de las elecciones de 1928.)

Machado, candidato UNICO para las elecciones de mañana.

(Título del periódico gubernamental HERALDO DE CUBA, el día anterior a las elecciones de 1928.)

(Acusado de Dictador por un periódico, Machado contesta: Dictador, sí! Pero dictador de la conciencia. Dictador en nombre de las cosas más sagradas de la Tierra: la democracia y la libertad.)

BOHEMIA, La Habana, 3 de mayo de 1931. Palabras citadas en un artículo, por el periodista americano William G. Shephard.)

Comandante Arsenio Ortiz, ex supervisor que estableció el régimen de terror durante su mandato en Oriente, asesinando a 44 personas después de someterlas a torturas, Ortiz ha sido procesado dos veces, con excomulgación de la Santa Sede, por el juez de instrucción de Santiago de Cuba, y se encuentra detenido "en espera de palabra de honor" en el Campamento de Columbus.

(Fotografía de una fotografía de Arsenio Ortiz, publicada en el número del 3 de mayo de 1931, del semanario BOHEMIA.)

Llegó el mes de diciembre y casi diariamente comenzaron a hacer exposición en Santiago de Cuba, peticiones que eran transmitidas al conde de Aranda en el barrio de San Juan. Y para recordar el punto y comenzar a los que colocaron los petardos, fue asesinado en la noche del 29 de diciembre, en la carretera del Dorro, Leopoldo Sánchez y Fernández, un ex sial que estaba siendo acusado de hurto. Junto a su cadáver se puso un petardo para que se pensara que el muerto era uno de sus acorralados.

En la noche del día cinco de marzo, Alfredo Rodríguez Rodríguez, conocido por "El Españolito", se encontraba sentado frente al café "La Nueva", donde trabajaba y vio que un policía a las órdenes del sargento Masovero, colocaba un petardo en la calle, y poco después contó esto a varios estudiantes, quienes depositaron la noticia por la ciudad. Al conocer la noticia el Supervisor, ordenó el arresto de Rodríguez, quien ingresó esa noche en el Vivar, próximo a la casa de su madre.

Una hora después, Ortiz dio órdenes a varios de sus hombres de confianza que sacaran a Rodríguez y lo asesinaran, cosa que estos efectuaron, conduciéndolo hasta la calle de Santa Lucía, donde le hicieron cuatro disparos, de júbilo como muertos en el pavimento. Poco después pasó por aquel lugar un joven dependiente de un establecimiento próximo, en unión de una jovenita, empleada de un banco, y al oír los quejidos de Rodríguez, que sólo estaba herido de gravedad, trataron de conducirlo a la Casa de Salud de

(Pasa a la Pág. 47.)

(Frase de un discurso de Machado, pronunciado en presencia de Mr. Guggenheir, embajador de los Estados Unidos en Cuba.)

¡HAGAN FUEGO! ¡NO LO ORDENO! ¡ES MACHADO QUIEN HABLA! ¡QUE HAYA MUCHOS MUERTOS!.

(Orden dada por Machado al Comandante Espinosa, mientras las fuerzas del Ejército rodeaban la Universidad, donde se habían refugiado los estudiantes opositores. Esta frase fué repetida al periodista Sergio Carbó, por el Comandante Espinosa.)

Lo esencial, ahora, es acabar con el régimen. No luchemos para que otro hombre providencial venga a sustituir a éste. Queremos hombres nuevos y un nuevo sistema...

(Declaración de los jefes del movimiento universitario. La Habana, 25 de junio de 1930.)

En estos últimos cuatro años, las estadísticas registran en Cuba 2,638 suicidios y muertes misteriosas.

(HERALDO DE CUBA, órgano del gobierno, febrero 1931.)

DIOS EN EL CIELO Y MACHADO EN LA TIERRA...

(Conclusión de un sermón pronunciado por Monseñor Ruiz, Arzobispo de la Habana. HERALDO DE MADRID, 16 de julio de 1932.)

Presupuesto militar de Cuba: 13 millones de dólares. Agricultura: 700,000. La Universidad, los Institutos, las Escuelas Normales y otros centros docentes han sido cerrados por el gobierno por un tiempo indefinido. Presupuesto de los Hospitales: 9 cen-

tavos diarios por cada enfermo. 38 centavos diarios para la alimentación de una mula del Ejército.

(HERALDO DE MADRID, 19 de julio de 1932.)

¡A mí no me tumban con papeletos!

(Machado, contestando a los que le hacían saber que las leyes republicanas se oponen a los encarcelamientos ilegítimos, a la violación de domicilios, etc. EL MUNDO, DIARIO DE LA MARINA, HERALDO, 1927.)

Esas son cosas de abogados inventadas por los enemigos de Cuba para burlar mis órdenes.

(Contestación de Machado a los detenidos que pedían la libertad en virtud del Hábeas Corpus. HERALDO DE MADRID, julio de 1931.)

(El 26 de febrero de 1931, William Green, Presidente de la American Federation of Labor, escribió al Embajador de Cuba en Washington, Orestes Ferrer, pidiéndole explicaciones y precisiones sobre ciertos hechos. En su carta, citó principalmente los nombres de "numerosas personas asesinadas a causa de su actividad sindical.)

Thomas Grant dijo que Machado, seguramente, no se sabe por quién; pero la cosa cierta: si no lo hubieran asesinado, él hubiera sido asesinado a algún. Varona ha sido asesinado también, pero de ciertas cuestiones personales, producto de luchas intestinas... Con respecto a las otras personas de que usted me habla, le diré que se trata simplemente de españoles.

(Respuesta de Ferrara.)

El hecho de ser español parece condenar al ser humano a



por

Juan Marinello

El Comité de frente único Pro Mella seguía reuniéndose diariamente con las consabidas precauciones. Cambios de lugar, horas inusuales, ruidos sospechosos. Era preciso obtener en tiempo cortísimo la cantidad que asegurase la llegada de los restos de Julio Antonio a La Habana. Las noticias de Cuba eran importantes, de enorme significación política. Sobre la Isla marchaba, en su guacero, media escuadra yanqui. Cada mañana nuevos de tractores partían hacia el Sur. Había una confusión visible en ciertas noticias: en el poder, un gobierno comunista con Porfirio Franca, banquero yanqui, en su dirección... De otra parte, hechos de innegable trascendencia: los ingenios en manos de los obreros, las banderas rojas alegrando las calles de La Habana y de Santiago, la Liga Antimperialista organizando mítines, manifestaciones en el Parque Central. Y en el Ejército, un sargento combino nombrado Fulgencio mandando la tropa y fusilando notoriamente a la oficialidad machadista-mencocalista... En cada amanecer nos llenaba de sorpresa la confusión esquemática del cable. Pero había, sobre todas las cosas, una gran verdad: el caso cubano subido a problema del día, llegado a actualidad continental, mundial. Cuba en la primera plana de los periódicos de París, de Berlín, de Moscú. En los bulevares, al decir de un reconocido semanario parisiense, se hacía una rase: ¿Quién viviera en Cuba! Allí la vida está a tiro de fusil... Los momentos exigían

Este segundo artículo del doctor Juan MARINELLO, acerca de la odisea de los restos de Mella, no fue publicado en nuestra pasada edición, por no haber llegado a tiempo. El tercero y último artículo acerca de los restos de Mella, será publicado en nuestra próxima edición, profusamente ilustrado.

una fuerza con algún retraso. Venían ansiosos de recordar a su gran compañero de otros días, de otras luchas. Entre ellos se distinguía un grupo no muy numeroso de estudiantes y algunas señoras en trajes suntuarios, pintados y constelados cuidadosamente. Cerca de ellas, en charlín banal, unos cuantos diplomáticos plácidos y barrigudos. Las señoras y las "excepcionistas" venían a un recital anunciado para más tarde. Pero nunca estaba de más oír primero "estas cosas horribles que dicen los comunistas". No sospechaban, a la verdad, la que les esperaba.

El Presidium se integró tan pronto los asistentes quedaron ocupados. En el centro, por acuerdo unánime, Mirta Aguirre, Concha González Aparicio, Jorge Rojas, Gerardo Castellanos, Alfaro St. Quieros, Bonachén, García Rodríguez, y representantes de la C. S. U. M., de los ferroviarios, de la Liga Juvenil Comunista, de la Liga Antimperialista de México. Todos tomaron asiento detrás de una mesa larga. Sobre ella, el cofre que contiene las cenizas. A un lado, el retrato a gran tamaño que Mella retó, la frente

empinada como el mentón, la injusticia terca de los hombres. Habla González Aparicio, mesurado, incisivo, convincente. Después, un representante de la Federación de Estudiantes derrama, a la manera académica y cursi de otros días, estrellas y gardenias sobre la tumba de Julio Antonio. Protesta general que dura mientras el retrasado simonista ocupa la tribuna. Le sigue el representante de la Liga Juvenil Comunista con un discurso corto y eficaz. El orador que habla a nombre del Partido Comunista, al que Julio Antonio perteneció en México, hace un análisis justísimo de la realidad política cubana. Es hombre que ha residido largo tiempo en La Habana, que conoce en lo íntimo los resortes criollos y las armas yanquis, que sitúa en su verdadero papel a los gobernantes cubanos de ahora y de una mañana inmediata: servidores, alguna vez incoscientes, de una fuerza económica extraña y omnipotente. Palabreros de la peor demagogia, logros de cada ocasión propia. Su trabajo, de una precisión cortante, entusiasma para después, que es el entusiasmo que importa. Tula Sánchez Rueda dice unas palabras afinadas y claras a nombre del Ala Izquierda Estudiantil de Cuba. Después un líder de la C. S. U. M. expone cómo el movimiento proletario de México está detenido, desviado, pervertido por los falsos predicadores de la liberación social. El cuadro que pinta con verdadero vigor, es triste: necesidad de una lucha más fuerte, más constante, más organizada. García Rodríguez, a nombre de los Estudiantes Revolucionarios, enciende al público, un poco contenido en su entusiasmo. Hay una parte de su discurso dirigido a los poetas que en buen número se advierten ya entre el público. Baja de la tribuna entre grandes aplausos y gritos en que se pide que salgan



Tánfimo con los restos de Mella, expuestos en Reina y Escobar, el 29 de septiembre de 1933.

to: servidores, alguna vez incoscientes, de una fuerza económica extraña y omnipotente. Palabreros de la peor demagogia, logros de cada ocasión propia. Su trabajo, de una precisión cortante, entusiasma para después, que es el entusiasmo que importa. Tula Sánchez Rueda dice unas palabras afinadas y claras a nombre del Ala Izquierda Estudiantil de Cuba. Después un líder de la C. S. U. M. expone cómo el movimiento proletario de México está detenido, desviado, pervertido por los falsos predicadores de la liberación social. El cuadro que pinta con verdadero vigor, es triste: necesidad de una lucha más fuerte, más constante, más organizada. García Rodríguez, a nombre de los Estudiantes Revolucionarios, enciende al público, un poco contenido en su entusiasmo. Hay una parte de su discurso dirigido a los poetas que en buen número se advierten ya entre el público. Baja de la tribuna entre grandes aplausos y gritos en que se pide que salgan

por

Herminio Portell Vilá

Frank Tannebaum, el mejor intérprete de la Revolución mexicana y estudioso de los problemas agrarios y económicos de México, acaba de dar una conferencia en la Unión Panamericana de Washington, sobre un tema que debe haber llevado graves inquietudes a los solemnes cerebros diplomáticos de la capital norteamericana. Tannebaum, quien se prepara para ir a los Andes peruanos para realizar allí la labor de investigación que por años hizo entre los indios mexicanos, habló acerca de "Peace by revolution". (La paz a través de la Revolución.) El tiene conmigo el compromiso de algún día venir a Cuba y hacer entre nosotros, viviendo la vida de nuestros guajiros, pescadores, obreros, etc., los estudios de nuestra economía que ha realizado en otros países de habla hispana.

Me cuenta un amigo que el señor Araya, Ministro de Venezuela, como su colega el de la República Dominicana, se tiraban de las orejas, durante la conferencia de Tannebaum, para escucharse mejor. Me lo explico sin esfuerzos, ya que ambos debían tener zumbidos en los oídos con tema tan escabroso para sus respectivos gobiernos. Tannebaum es un convencido de que la Revolución mexicana fue un período de prueba por el que hubo de pasar la patria de Juárez para obtener una más perfecta amalgama de los disímiles elementos que formaban su población, en la que los problemas étnicos llevaban aparejados desigualdades económicas correlativas que constituían una especie de casta feudal todopoderosa frente a la indiana y el peonaje, faltos de recursos y garantías estos últimos.

Y aunque él, hermano del oprimido, simpatiza con éste y con sus reivindicaciones producto de la Revolución mexicana, no discute aún a otro producto bien representativo del propio movimiento revolucionario: el caudillo. Este último estudio queda para Charles E. Chapman, quien se ha dedicado a preparar monografías sobre los caudillos de las revoluciones latinoamericanas. Antes de aceptar las conclusiones de Tannebaum, sería preciso saber qué piensa él, realmente, de Obregón y, especialmente, de Calles, el hombre fuerte de México, sombra vigilante detrás de todos los gobiernos que se han sucedido desde que fué asesinado Alvaro Obregón.

Sin duda que hay cosas en que la paz puede y debe ser obtenida por la revolución; pero no puede hacerse regla general con esa afirmación. Los cubanos, sin embargo, parece que hemos escuchado a Tannebaum, aún antes de que él nos haga su prometedida visita, y estamos empujados, uno y otros, en obtener la paz mediante la revolución.

Yo abrigó la convicción de que ello es imposible en Cuba, actualmente, y de que nuestro problema no es el de México, de que ambos difieren mucho y no podría serles aplicable la misma solución.

La atmósfera está llena de murmullos revolucionarios; si no hay guerra, por lo menos hay "rumores de guerra". La aparatosa escapada del general Mencecal, cuyo caso es uno de los más típicos de los prejuicios del caudillismo que todavía viven algunos cubanos, es prueba de ello. No ha sido él el único cubano que ha emigrado y al que se le han atribuido propósitos revolucionarios.

Para no faltar, hasta algunos desalmados que en el caído régimen machadista

compartieron la responsabilidad de crímenes, ilegalidades y robos, ahora se han vestido de revolucionarios y desde los Estados Unidos amagan con un golpe de mano para restaurar el machadismo. Esto, que parece absurdo, demuestra a las claras el adagio milenarista de que nadie escarmenta en cabeza ajena. Los intereses creados alrededor del machadismo, los que medran a su sombra, hicieron pingües negocios y lo respaldaron hasta el último momento, hoy siguien fieles al régimen caído, no obstante la convicción de que se trataba de una tiranía basada en violencias espantosas.

¿Cómo puede ser posible, me pregunto yo, que haya quien crea que a Cuba se le puede devolver la paz por medio de una nueva revolución?

Yo no tengo cargo alguno del actual gobierno, como no lo tuve del que le precedió, ni de la cáfila de bandoleros que hubo en agosto último. No hablo, por lo tanto, para asegurar el disfrute de un puesto, sino para evitar que poco a poco vayamos a la anarquía y nos alejemos de la civilización y del indudable progreso que Cuba tiene derecho a alcanzar.

Ninguna de las facciones en que se ha atomizado una oposición que nunca fué muy homogénea, tiene fuerza suficiente en sí misma para controlar a las demás con exclusión absoluta de su concurso. Por razones especialísimas determinadas, muy principalmente, por el apoyo de las fuerzas armadas, el actual gobierno provisional se mantiene en el poder, frente a todas las adversidades y a todas las críticas. ¿Hay posibilidad alguna de que, la facción o facciones que consigan desalojar al poder a los que hoy lo detentan, tengan más arraigo en la opinión o cuenten con el mismo decidido apoyo de soldados y marinos? Sería muy aventurado contestar en la afirmativa esta pregunta, y por ello hemos de llegar a la conclusión de que lo prudente, lo civilizado, lo patriótico, está en buscar y hallar una solución pacífica al conflicto.

La caída del actual gobierno por la violencia, en el caso de que fuera posible, no resolverá el problema de Cuba, pues tendremos en la oposición a sus componentes y simpatizadores, dispuestos siempre a pagar en la misma moneda a los que les hubiesen derribado. Y la amenaza de otra revolución, o la angustia de posibles intentonas y de constantes disturbios, restarían estabilidad al nuevo gobierno. Si, ya adiestrados en el arte de derribar y exaltar gobiernos, los opositores de entonces tuviesen éxito en sus empeños, no es de pensar que se conformasen sus enemigos con la derrota, y volverían a empujar.

Semejante proceso sería muy revolucionario; pero, por mucho que cada grupo construyese temporalmente las invenciones a los mártires y los héroes y pretendiese encarnar a la patria, a lo que iríamos sería al salvajismo, a envenerar para siempre la vida nacional. Y eso no hay quien tenga derecho a hacerlo con el pueblo de Cuba, porque, entre otras razones, nadie tiene la exclusiva del patriotismo o del martirologio cubano.

Nuestro país no se opone a que lo salven, pero parece evidente que no quiere que lo salven a pesar suyo; es decir, que quiere ser parte en el esfuerzo de su propia salvación, y todos debemos compren-

derlo así y darle la oportunidad de que lo sea.

No pertenecemos ni he pertenecido al A. B. C., como tampoco perteneció al nacionalismo, mencecalismo y demás "ismos" de nuestra politiquería. De la misma manera, no obstante mis simpatías por las reivindicaciones obreras y la justicia social, y aunque otra cosa crea cierto individuo que lo afirma "por ahí", tampoco soy comunista ni estoy marcado por otros "ismos". Sectarios o partidistas. Por ello quiero permitirme el decir en público, como ya hace tiempo que vengo diciendo, que los estudiantes y abecedistas son los dos grupos más afines en la oposición y que ellos deben ser los que formen gobierno con un razonable acuerdo previo, frente a los políticos de profesión, viejos y nuevos, porque la realidad es que hasta hoy reclutamientos que les "tira" la política y que se han sumergido en ella con el mayor entusiasmo.

No pretendo, ni mucho menos, reclamar el mérito de la fórmula que puede robustecer cabalmente a este gobierno. Otros antes que yo la han indicado; pero hay que insistir sobre su conveniencia y señalar la necesidad que tiene Cuba de llegar a la normalidad constitucional tras un gobierno provisional que tenga lo mejor que Cuba puede ofrecer de individuos no conectados con los viejos partidos. Claro que el A. B. C. incurrió en error al casi hacer causa común con políticos cuyos propósitos y acciones están bastante opuestas a la ideología de la famosa organización celular; pero, en realidad, entre nosotros, sobre esta materia, no hay quien pueda tirar la primera piedra, y es innegable que la adición del A. B. C. al actual gobierno, previo concierto de voluntades e ideas, sería positivamente saludable para el gobierno y para Cuba como mortal para las ambiciones políticas de personajes desacreditados, tipo Mencecal.

No podemos seguir como vamos, en una vida de zozobras constantes cuyo final no puede predecirse. La paz armada en que vivimos no permite al gobierno hacer obra de tal, y no podrá hacerla mientras tenga que estar arma al brazo, preparada para repeler numerosas agresiones. Esta situación no beneficia al gobierno ni a los que al mismo se oponen y, en cambio, lleva a Cuba al abismo. No es gobernar el disolver hoy una manifestación; arreglar mañana una huelga; hacer un millón de barbaridades con comisiones depuradoras en que la buena fe de los estudiantes ha corrido parejas con las habbitudes de muchos pilines que a ellos han encargado la responsabilidad de esas combinaciones, etc. En lo fundamental, es programa de los estudiantes, aquel que circula en agnos, está incumplido y no hay modo de cumplirlo en tanto el gobierno tenga que estar a la defensiva.

No se gobierna porque hay oposición amenazadora, y hay oposición amenazadora porque no se gobierna. De este círculo vicioso no podremos salir sin una transigencia racional, de seres civilizados, que sea a los que realmente no tienen nada, que reprochase y sí pueden ofrecer a la patria la contribución de sus talentos y de sus constantes entusiasmos para dar a Cuba la paz constructiva que demanda el país.

Vuelvo a insistir en que la liberación se enseñorea del país cuando todavía tenemos unos pocos recursos propios que están al

# CENIZAS sin MUERTE

por

Juan Marinello

Este segundo artículo del doctor Juan MARINELLO, acerca de la odisea de los restos de Mella, no fué publicado en nuestra pasada edición, por no haber llegado a tiempo. El tercero y último artículo acerca de los restos de Mella, será publicado en nuestra próxima edición, profusamente ilustrado.

El Comité de frente único Pro Mella seguía reuniéndose diariamente con las consabidas precauciones. Cambios de lugar, horas inusuales, rumbos insospechados. Era preciso obtener en tiempo oportuno la cantidad que asegurase la llegada de los restos de Julio Antonio a La Habana. Las noticias de Cuba eran importantes, de enorme significación política. Sobre la Isla marchaba, en su guerrero, media escuadra yanqui. Cada mañana nuevas de tractores partían hacia el Sur. Había una confusión resaca en ciertas noticias: en el poder, un gobierno comunista con Patria Franca, banquero yanqui, en su dirección... De otra parte, hechos de innegable trascendencia: los ingenios en manos de los obreros, las banderías rojas alegrando las calles de La Habana y de Santiago, la Liga Antimperialista organizando mítines monstruos en el Parque Central. Y en el Ejército, un sargento ecuatoriano nombrado Fulgencio mandando la tropa y fusilando metódicamente a la oficialidad machadista menocalista... En cada momento nos llenaba de sorpresa la confusión esquemática del poder. Pero había, sobre todas las cosas, una gran verdad: el caso cubano subido a problema del día, llegado a actualidad continental, mundial, Cuba en la primera plana de los periódicos de París, de Berlín, de Moscú. En los bulevares, al decir de un regañado semanario parisino, se hacía una rase: ¿Quién viviera en Cuba! Allí la vida era a tiro de fusil... Los momentos exigían

trabaja en la vida en el traslado de las cenizas a La Habana. Si no se hacían las cosas a todo correr podría ocurrir que la ocupación militar por el Imperio impidiese su traslado. Y en ninguna ocasión podían combatir mejor la amenaza yanqui los restos de Mella.

Reanir dinero para fines auténticamente revolucionarios es una interesante tarea. Todas las posturas, todos los recelos, todos los ruidos vienen a flote. El hombre gordo, bien entendida con la vida, que da su contribución a escondidas de su esposa; el intelectual "chambista" que ruega, con una sonrisa ambigua que no lo moten en la lista; "No hay necesidad de publicar un acto tan sencillo". El empleado sumiso y puntual que indaga tímido si ha dado ya el señor Subsecretario. El médico de prócs para clientela, defensor eminente de su clase que manifiesta rotunda

Y enfáticamente que él no se mete en lías sin necesidad. Y, con todo, cada comisión "de asalto" llegaba al Comité con algunos tostones. Pronto pudo fijarse la fecha del envío de las cenizas. Quedaba sólo organizar una gran velada en que obreros, estudiantes e intelectuales, dijeran con toda verdad la significación revolucionaria de Julio Antonio Mella.

Se solicitó y obtuvo el Anfiteatro Bolívar, de la Escuela Nacional Preparatoria, enclavado en el edificio mismo de la Universidad. El anfiteatro Bolívar, verdadero Salón de Actos universitario, no es una local vulgar. Ensamblando magistradamente una sobria modernidad en la vieja casa de los jesuitas, sus constructores han logrado un recinto bello y eficaz. Del escenario, a ras del suelo, sube con violencia hasta el techo lejano una gradería nutrida. Desde ella la multitud mira hacia abajo al orador un poco irónicamente, como el sabio al microbio preso entre los cristales del microscopio. Detrás del orador hay un órgano de



Título con los restos de Mella, expuestos en Reina y Escobar, el 29 de septiembre de 1933.

corativo que alude finamente a la pared conventual y una pintura mural de Diego Rivera, en la que juegan como en casi toda la obra de este maestro en escándalos, un prodigioso sentido de la composición con una desesparante elementalidad simbólica.

Aquella noche, el anfiteatro fué llenándose lentamente. Los obreros, trabajadores en barrios lejanos, llegaban por fuerza con algún retraso. Venían ansiosos de recordar a su gran compañero de otros días, de otras luchas. Entre ellos se distinguía un grupo no muy numeroso de estudiantes y algunas señoras en trajes santuarios, pintadas y consteladas cuidadosamente. Cerca de ellas, en charla banal, unos cuantos diplomáticos plácidos y barrigudos. Las señoras y las "excelencias" venían a un recital anunciado para más tarde. Pero nunca estaba de más oír primero "esas cosas horribles que dicen los comunistas". No sospechaban, a la verdad, la que les esperaba.

El Presidium se integró tan pronto los asientos quedaron ocupados. En el centro, por acuerdo unánime, Mirta Aguirre. Con ella, González Aparicio, Jorge Rojas, Gerardo Castellanos, Alfaro Si González, Boncheva, García Rodríguez, y representantes de la C. S. U. M., de los ferrocarrileros, de la Liga Juvenil Comunista, de la Liga Antimperialista de México. Todas toman asiento detrás de una mesa larga. Sobre ella, el cofre que contiene las cenizas. A un lado, el retrato a gran tamaño en que Mella reza, la frente empinada como el mentón, la injusticia terca de los hombres.

Habla González Aparicio, mesurado, incisivo, convincente. Después, un representante de la Federación de Estudiantes derrama, a la manera académica y cursi de otros días, estrellas y gardenias sobre la tumba de Julio Antonio. Protesta general, que dura mientras el retrasado simonista ocupa la tribuna. Le sigue el representante de la Liga Juvenil Comunista con un discurso corto y eficaz. El orador que habla a nombre del Partido Comunista, "el que Julio Antonio perteneció en México, hace un análisis justísimo de la realidad cubana. Es hombre que ha residido largo tiempo en La Habana, que conoce en lo íntimo los resortes críollos y las armas yanquis, que sitúa en su verdadero papel a los gobernantes cubanos de ahora y de mañana inmediata: servidores, alguna vez inconscientes, de una fuerza económica extraña y omnipotente. Palabreros de la peor demagogia, logros de cada ocasión propia. Su trabajo, de una precisión cortante, entusiasma para después, que es el entusiasmo que importa. Tula Sánchez Rueda dice unas palabras atinadas y claras a nombre del Ala Izquierda Estudiantil de Cuba. Después un líder de la C. S. U. M., expone cómo el movimiento proletario de México está detenido, desviado, pervertido por los falsos predadores de la liberación social. El cuadro que pinta con verdadero vigor, es triste; necesidad de una lucha más fuerte, más constante, más organizada. García Rodríguez, a nombre de los Estudiantes Revolucionarios, enciende al público, un poco contenido en su entusiasmo. Hay una parte de su discurso dirigido a los poetas que en buen número se advierten ya entre el público. Baja de la tribuna entre grandes aplausos y gritos en que se pide que salgan (Pasa a la Pág. 45.)

# La Paz por la Paz Misma

por

Herminio Portell Vilá

Frank Tannebaum, el mejor intérprete de la Revolución mexicana y estudioso de los problemas agrarios y económicos de México, acaba de dar una conferencia en la Unión Panamericana de Washington, sobre un tema que debe haber llevado graves inquietudes a los solemnes cerebros diplomáticos de la capital norteamericana. Tannebaum, quien se prepara para ir a los Andes peruanos para realizar allí la labor de investigación que por años hizo entre los indios mexicanos, habló acerca de "Peace by revolution". (La paz a través de la Revolución.) El tiene como el compromiso de algún día venir a Cuba y hacer entre nosotros, viviendo la vida de nuestros guajiros, pescadores, obreros, etc., los estudios de nuestra economía que ha realizado en otros países de habla hispana.

Me cuenta un amigo que el señor Arcaiza, Ministro de Venezuela, como su colega el de la República Dominicana, se tiraban de las orejas, durante la conferencia de la Unión Panamericana, para escucharle mejor. Me lo explico sin esfuerzos, ya que ambos debían tener zumbidos en los oídos con tema tan escabroso para sus respectivos gobiernos. Tannebaum es un convencido de que la Revolución mexicana fué un período de prueba por el que hubo de pasar la patria de Juárez para obtener una más perfecta amalgama de los disímiles elementos que formaban su población, en la que los problemas étnicos llevaban aparejados desigualdades económicas correlativas que constituían una especie de casta feudal todopoderosa frente a la india y el peonaje, faltos de recursos y garantías estos últimos.

Y aunque él, hermano del oprimido, simpatiza con éste y con sus reivindicaciones producto de la Revolución mexicana, no discute aún a otro producto bien representativo del propio movimiento revolucionario: el caudillo. Este último estudio queda para Charles E. Chapman, quien se ha dedicado a preparar monografías sobre los caudillos de las revoluciones latinoamericanas. Antes de aceptar las conclusiones de Tannebaum, sería preciso saber qué piensa él, realmente, de Obregón y, especialmente, de Calles, el hombre fuerte de México, sombra vigilante detrás de todos los gobiernos que se han sucedido desde que fué asesinado Alvaro Obregón.

Sin duda que hay casos en que la paz puede y debe ser obtenida por la revolución; pero no puede hacerse regla general con esa afirmación. Los cubanos, sin embargo, parece que hemos escuchado a Tannebaum, aún antes de que él nos haga su prometedora visita, y estamos empeñados, unos y otros, en obtener la paz mediante la revolución.

Yo abrigó la convicción de que ello es imposible en Cuba, actualmente, y de que nuestro problema no es el de México, de que ambos difieren mucho y no podría serles aplicable la misma solución.

La atmósfera está llena de murmullos revolucionarios; si no hay guerra, por lo menos hay "rumores de guerra". La aparatosa escapada del general Menocal, cuyo caso es uno de los más típicos de los prejuicios del caudillismo que todavía viven algunos cubanos, es prueba de ello. No ha sido él el único cubano que ha emigrado y al que se le han atribuido propósitos revolucionarios.

Para no faltar, hasta algunos desalmados que en el caído régimen machadista

compartieron la responsabilidad de crímenes, ilegalidades y robos, ahora se han vestido de revolucionarios y desde los Estados Unidos amagan con un golpe de mano para restaurar el machadismo. Esto, que parece absurdo, demuestra a las claras el adagio milenario de que nadie escarmenta en cabeza ajena. Los intereses creados alrededor del machadismo, los que medran a su sombra, hicieron pingües negocios y lo respaldaron hasta el último momento, hoy siguen fieles al régimen caído, no obstante la convicción de que se trataba de una tiranía basada en violencias espantosas.

¿Cómo puede ser posible, me pregunto yo, que haya quien crea que a Cuba se le puede devolver la paz por medio de una nueva revolución?

Yo no tengo cargo alguno del actual gobierno, como no lo tuve del que le precedió, ni de la cédula de bandoleros que huyó en agosto último. No hablo, por lo tanto, para asegurar el disfrute de un puesto, sino para evitar que poco a poco vayamos a la anarquía y nos alejemos de la civilización y del indudable progreso que Cuba tiene derecho a alcanzar.

Ninguna de las facciones en que se ha atomizado una oposición que nunca fué muy homogénea, tiene fuerza suficiente en sí misma para controlar a las demás con exclusión absoluta de su concurso. Por razones especialísimas determinadas, muy principalmente, por el apoyo de las fuerzas armadas, el actual gobierno provisional se mantiene en el poder, frente a todas las adversidades y a todas las críticas. ¿Hay posibilidad alguna de que, la facción o facciones que consiguen desalojar del poder a los que hoy lo detentan, tengan más arraigo en la opinión o cuenten con el mismo decidido apoyo de soldados y marinos? Sería muy aventurado contestar en la afirmativa esta pregunta, y por ello hemos de llegar a la conclusión de que lo prudente, lo civilizado, lo patriótico, está en buscar y hallar una solución pacífica al conflicto.

La caída del actual gobierno por la violencia, en el caso de que fuera posible, no resolverá el problema de Cuba, pues tendremos en la oposición a sus componentes y simpatizadores, dispuestos siempre a pagar en la misma moneda a los que les hubiesen derribado. Y la amenaza de otra revolución, o la angustia de posibles intentonas y de constantes disturbios, restaría estabilidad al nuevo gobierno. Si, ya adiestrados en el arte de derribar y exaltar gobiernos, los opositores de entonces tuviesen éxito en sus empeños, no es de pensar que se conformasen sus enemigos con la derrota, y volverían a empujar.

Semejante proceso sería muy revolucionario; pero, por mucho que cada grupo controlase temporalmente las invocaciones a los mártires y los héroes y pretendiese encarnar a la patria, a lo que iríamos sería al salvajismo, a envenenar para siempre la vida nacional. Y eso no hay quien tenga derecho a hacerlo con el pueblo de Cuba, porque, entre otras razones, nadie tiene la exclusiva del patriotismo o del martirio cubano.

Nuestro país no se opone a que lo salven, pero parece evidente que no quiere que lo salven a pesar suyo; es decir, que quiere ser parte en el esfuerzo de su propia salvación, y todos debemos compren-

derio así y darle la oportunidad de que lo sea.

No pertenezco ni he pertenecido al A. R. C., como tampoco pertenezco al nacionalismo, menocalismo y demás "ismos" de nuestra politiquería. De la misma manera, no obstante mis simpatías por las reivindicaciones obreras y la justicia social, y aunque otra cosa crea cierto individuo que lo afirma "por ahí", tampoco soy comunista ni estoy mareado por otros "ismos" sectarios o partidistas. Por ello quiero permitirme el decir en público, como ya hace tiempo que vengo haciendo, que los estudiantes y abecedistas son los dos grupos más afines en la oposición y que ellos deben ser los que formen gobierno con un razonable acuerdo previo, frente a los políticos de profesión, viejos y nuevos, porque la realidad es que hasta hoy recién nacidos que les "tira" la política y que se han sumergido en ella con el mayor entusiasmo.

No pretendo, ni mucho menos, reclamar el mérito de la fórmula que puede robustecer cubanamente a este gobierno. Otros antes que yo la han indicado; pero hay que insistir sobre su conveniencia y señalar la necesidad que tiene Cuba de llegar a la normalidad constitucional tras un gobierno provisional que tenga lo mejor que Cuba puede ofrecer de individuos no comprometidos con los viejos partidos. Claro que el A. R. C. incurrió en error al casi hacer causa común con políticos cuyos propósitos y acciones están bastante opuestos a la ideología de la famosa organización celalar; pero, en realidad, entre nosotros, sobre esta materia, no hay quien pueda tirar la primera piedra, y es innegable que la adición del A. R. C. al actual gobierno, previo concierto de voluntades e ideas, sería positivamente saludable para el gobierno y para Cuba como mortal para las ambiciones políticas de personajes descreditados, tipo Menocal.

No podemos seguir como vamos, en una vida de zozobos constantes cuyo final no puede preverse. La paz armada en que vivimos no permite al gobierno hacer obra de tal, y no podrá hacerla mientras tenga que estar atenta al brazo, preparado para repeler numerosas agresiones. Esta situación no beneficia al gobierno ni a los que al mismo se oponen y, en cambio, lleva a Cuba al abismo. No es gobernar el disolver hoy una manifestación; arreglar mañana una huelga; hacer un millón de barbaridades con comisiones departadoras en que la buena fe de los estudiantes ha corrido parejas con las habilidades de muchos pillines que a ellos han encargado la responsabilidad de feos combates, etc. En lo fundamental, el programa de los estudiantes, aquel que circuló en agosto, está incumplido y no hay modo de cumplirlo si el gobierno tenga que estar a la defensiva.

No se gobierna porque hay oposición amenazadora, y hay oposición amenazadora porque no se gobierna. De este círculo vicioso no podemos salir sin una transigencia racional, de seres civilizados, que una a los que realmente no tienen nada que reprocharse y sí pueden ofrecer a la patria la contribución de sus talentos y de sus comunes entusiasmos para dar a Cuba la paz constructiva que demanda el país.

Vuelvo a insistir en que la miseria se ensañara del país cuando todavía tenemos unos pocos recursos preciosos que están al (Pasa a la Pág. 60.)





El "New Deal"! - La Reconcentración?

por Gonzalo de Quesada y Miranda

Lívido, con un bastón al brazo de su traje impecable, los ojos fríos e inextinguibles, así vi yo entrar en Palacio, al Embajador de los Estados Unidos de Norte América, Benjamin S. Welles, el mediador del 5 de septiembre, en los mismos instantes que el Presidente de su hechura, derrocado por la Revolución Triunfante, dejaba el Gobierno cubano en manos de los Cinco Comisionados.

Minutos después, visiblemente aún más contrariado, el hombre que seguramente había soñado sustituir, en la Secretaría de Estado yanqui, a Cordell Hull, salía, entre algunos contados aplausos del público aglomerado, entre el cual, sin duda, no había pocos que creyeran ingenuamente que venía a Reconocer al nuevo Gobierno, y otros, porque nunca faltan en todas partes serviles, que suponían que su visita encerraba un Últimátum Perentorio a favor del Gobierno destituido, made in U. S. A.

Mr. Welles enojóse por un momento, ¿quién sabe si de excesiva modestia o malhumor contenido?—encaminándose, con el fipi encasquetado, con paso presuroso, hasta su máquina de lejana, de chapita diplomática, marcada con el A-1, que tubo de partir en marcha rápida por la calle de Colón.

¿A dónde y a qué iba Mr. Welles?

El tiempo y los acontecimientos han demostrado, como lo ha señalado valientemente en el diario estudiantil "Alma Máter", el joven Julio César Fernández, y de manera igualmente admirable Juan Luis Martín en "El País Libre", que el diplomático norteamericano, que tantos dulces recuerdos ha dejado en las repúblicas Centro-Americanas, especialmente Santo Domingo, en esa noble y generosa hermana nuestra, la infeliz Quisqueya, hoy, quizás gracias también a la Maravillosa Diplomacia de Mr. Welles, bajo la tiranía de Trujillo, que el Embajador, herido por un mal entendido amor propio, obrando por despecho, perdiendo los estribos, como un eriollo cualquiera, se disponía a convertirse en un Conspirador Aplanado.

¿Es triste, verdad, después de tanto artificio de bombo y platillo, en los grandes rotativos norteamericanos, por su Éxito Diplomático, después de verse mentalmente agasajado por un Gran Triunfo, de poder jactarse, un poco prematuramente de poder repetir la frase Veni, Vidi, Vici, de ver rodar por tierra tantas ilusiones: Montevideo, La Cancellaría, y quizás algún día la Presidencia yanqui?

¿Y todo por un golpe de Clases y Alistados, de unos cuantos "muchachos irremontables", de unos majaderos que cometieron el terrible pecado de querer llevar a la realidad el Programa Estudiantil, el anhelo revolucionario de los verdaderos patriotas de 1868, 1895, de los que regaron su sangre generosa para redimir a Cuba del Machadato, sin contar con él!

¿Es, por lo visto, que se quiere convencernos de que la Joint Resolution es tan sólo "un pedazo de papel", que Franklin Roosevelt nos estaba tomando el pelo cuando anunció que los cubanos debían resolver por sí solos sus problemas, cuando se nos anunció un "New Deal", que la política yanqui, bajo el Gobierno de los Demócratas, sería de no intervención en los problemas de las repúblicas latino-americanas?

¿O es que bajo Libertad debemos entender el derecho de tener nuestra banderita, de jugar a la política, de vez en cuando a las revoluciones, pero eso sí, dejando intangibles la plutocracia afincada en Cuba que nos estrangula y ahoga?

El ridículo alarde de fuerza—¡caballeros, nosotros no somos el Japón!—de una escuadra anudando alrededor de nuestra Flota, como si fuéramos isleños en época machadista, un cordón gris de acorazados, entrando, a toda velocidad, en zafarrancho de combate, por la boca del Morro, demuestran, al menos, que Mr. Welles no pasará a la Historia como un Talleyrand, que parece tan impresionante como cualquier tropical.

Y si no que lo digan los periodistas americanos que denuncian sus errores en las columnas de los periódicos y las revistas de su país; John T. Wilford, el veterano escritor y luchador del "Havana American", que con sincero amor por Cuba y animado del mejor deseo de ver ponerse en verdadera práctica la tan cacareada política del Buen Vecino, ha demostrado en un sin número de

vibrantes editoriales las justificadas razones que deben hacer que los Estados Unidos reconozcan al Gobierno Revolucionario Cubano.

Después de la reconcentración infundada, innecesaria, de la flota yanqui en aguas cubanas, de pués del doloroso choque del Hotel "Nacional", que tanto ha repercutido en el mundo entero, al extremo de obligar a la Cancellaría yanqui a una tardía defensa de Su Embajador, ¿qué había de temerse después?

Un norteamericano, amigo mío, con una mirada sabichosa, no exenta de un poco de malicia, hubo de decirme, no ha mucho, al preguntarle yo: ¿Y qué piensa ahora Mr. Welles?

—¡Ah!—me respondió con voz sentenciosa: "He is sitting back and standing pat!"

En 'una eriollo esto quiere decir que estaba o está Enfurecido e Intransigente.

Razones hay para desconfiar en su presente y futura actuación; pero para que no se queje nadie, démosle por última vez lo que en inglés se llama: The benefit of the doubt. (El beneficio de la duda.)

¿Si Mr. Welles no envió cables alarmantes que provocaron la Parada Naval; si estaba totalmente ajeno al problema del Hotel "Nacional"; si nada tiene que ver con la actitud sospechosa de los Bancos, Compañías Azucareras y los Petroleros, aún tiene tiempo de demostrar su buena fe?

Y si no, ¿por qué no se va?

¿Por qué no dejar que venga Caffery, que anteriormente Mr. Welles parecía tener tanto empeño en que fuese mandado para acá, previendo quizás que su Triunfo y Gobierno no habrían mucho de durar, y que en ese caso Caffery cargaría con la culpa?

¡Lastima, verdad, que el golpe no se dió después de su partida, Mr. Welles!

¿Pues ahora ya son dos los Embajadores yanquis que no han recibido la orden de Carlos Manuel de Céspedes, a ellos otorgados Por servicios a Cuba (!!!) (El otro es Harry F. Guggenheim.)

Mr. Roosevelt le ofreció a todo el mundo un "New Deal". El nuestro consiste en:

- UNA CUBA LIBRE E INDEPENDIENTE. RESPECTO A LA PROPIEDAD AJENA, PERO SIN ADMITIR ABUSOS, NI QUE LOS INTERESES DE UNAS CUANTAS "CORPORATIONS" PESEN MAS QUE EL VERDADERO BIENESTAR DE CUBA Y EL DERECHO DEL CUBANO DE EMANICIPARSE DE JORNALES INDIGNOS. RELACIONES DE FRANCA AMISTAD CON EL PUEBLO Y GOBIERNO NORTEAMERICANO, BASADOS EN MUTUO RESPETO.

¿No era en el fondo, ésto el "New Deal" que usted también nos ofrecía?

¿En la Baraja de Buena Voluntad se han barajado cartas que no pueden traer más que todo lo contrario de lo que usted desea y pregona?

¿Quizás en esa Baraja, un hombre como pécora, encontraría muchas cosas raras, muchas barajas marcadas con el signo de esas mismas empresas yanquis, cuyos manejos ustedes se disponen a investigar y castigar (?)!

Weyler creó la Reconcentración. Hoy se nos amenaza con la Reconcentración Económica, en vez de Alambradas, hoy por el Cable vienen mensajes misteriosos para Bloquearnos por el Hambre, para provocar una guerra civil, nacida por la necesidad, para así poder después encogerse de hombros y decir falsamente: ¡No tuvimos la culpa!

¿Cuba supo triunfar sobre Weyler, comprende que ahora o nunca nos toca salvarnos!

¿Y ese mismo pueblo americano, también por la Plutocracia castigado, que supo arrancar del Gobierno indiferente de Mackinley, la ayuda de su país para Cuba, sabrá protestar de lo que contra nosotros se trama, y reclamará que no se nos convierta otra vez en una recurral expoliada de les "Corporations", o en un apéndice más de la "NEA"!

Octubre 20, 1933.

"Tras la falda de un monte que engalana feraz verdura de perpetuo Abril, tendida está, cual virgen musulmana, Caracas la gentil. ...."

Esto recitaba, cual gallardo mozo enamorado, un militar andino al pie de una ventana de aspecto colonial, de las muchas que abundan en Caracas, a raíz de su llegada a la capital después de haber batido a un grupo de rebeldes en el interior de la República. Y es que Caracas, mujer al fin y, como tal, coqueta, no le permitía ver la enorme llaga que corroe su cuerpo, engalanado con su manto de princesa; él sólo veía, bajo las regias telas, los turgentes senos y las caderas cimbreantes que estremecían todo su ser cubierto con el militar uniforme arrojándole, cual meretriz de escuela refinada a provinciano novicio esa galanteo lírica hija del latigazo carnal que removió hasta los cimientos su cuerpo joven de militar perpetuamente acuartelado. O tal vez fuera, dejándonos llevar el pensamiento hacia el principio del mal, el "paisanaje" que mina totalmente el cuerpo del Ejército venezolano, quien lo hiciera hablar así después de la "victoria"; después de haber ofrendado su vida en holocausto de aquél que todo lo merece por ser paisano y porque lo tenía a él, el pobre guajiro andino, "colgado" a unos galones que lo suspendían sobre el nivel de los demás con prerrogativas inenabables... Si, es seguro que aquel brote lírico se deba al "Andinismo"; ya que éste todo lo ve "color de rosa"! No se comprende de otro modo su lirismo ante la realidad dura que azota aquel "perpetuo Abril". Solamente la estúpida ceguera del paisanaje no permitiría ver la si nuestra llaga en el cuerpo de "la virgen musulmana", a pesar de cuantos velos sedosos y relucientes opusieran resistencia a la menos observadora mirada; pero no es extraño ésto, ya que el "Andinismo" es el verdadero germen del mal.

El andinismo sentó su reales en Caracas con toda la criminal prosopopeya digna de estos tiempos de "Generalato". Juan Vicente Gómez, después de "darle la mala" al "Compadrito", (el tiramele Castro), abrió un trillo al paisanaje para que éste le ayudara, como base magnífica de valor y servilismo, a sostenerlo en el Poder contra los Castristas que no vieron con "buenos ojos" el traidor desplazamiento de que había sido víctima su Jefe. Y por aquel trillo abierto bajaron, con las agallas bien abiertas, con las pasiones regionalistas desatadas, siniestros apetitos y los lomos bien dispuestos para el servilismo, los enjambres de indios como chaceles hambrientos, sobre una víctima ya casi bestrozada y moribunda.

Se repartieron éstos las piltrafas que restaban de aquel festín que les brindara su Benemérito Paisano y, Caracas, Venezuela oída, quedó aplastada para siempre entre las redes e intrigas de aquellos buseadores de fortuna...

Hubo un compás de espera largo y triste, sólo se oía murmurar a "sotto voce" allá en lo hondo; allá en los sótanos de aquel edificio de favoritismos y desvergüenzas... pero vino la "media toz" cada vez más persistente hasta convertirse en un "fortissimo" que, "in crescendo" llegó a ser un vocerío ensordecedor, inquantable, que trajo como secuela lo que se buscaba: la reacción...

Entonces aquellas voces fueron oyéndose hasta enronquecer para descender el velo que cubría la enorme lepra que horadaba cada vez más el cuerpo de la nación venezolana.

El terror invadió aquellos cuerpos mezquinos; tenían el estruendo de aquellas voces, heraldos de vergüenza; que serían oídas más allá de los mares y fronteras, denunciando al Mundo las vejaciones y los crímenes y, entonces el Jefe Máximo, supremo ru-

frán de las manadas andinos, revolviéndose de rabia, tuvo un gesto más que el hará inmortal ante la Historia. Para apagar las voces cívicas hizo que volvieran a La Rotunda todos los refinadamente torturantes de tiempos ya condenados por la Civilización ¡Así surgió nuevamente La Rotunda!

Ésta, que hasta la invasión del andinismo había sido, en parte, aprovechada para cuartel, se convirtió, por obra y gracia de un rugido y un zarzapo, en el calvario de los que, sedientos de mejoramientos políticos y sociales, combatían aquel régimen de advenedizos, usurpadores de todos los bienes morales y materiales de la nación venezolana.

Aquella fortaleza colonial enclavada en pleno corazón caraqueño que había desamansado un tanto de abrigar rebeldes, quizá porque anteriores tiranes habían acallado, por la fuerza, toda voz y menudado todo gesto de entera rebeldía, barta ya de guardar criminales y ladronzuelos vulgares, sintió jubilosa alegría cual infierno que veía al aire sus llamas en señal de fiesta por la llegada de un sin fin de pecadores. Sus cuatro muros tuvieron el peligro de resquebrajarse de gusto y la pequeña torre que ocupa su fachada por poco se viene abajo por la danza fantástica que sostuvo. Pero toda esta bárbara alegría se disciplinó con la llegada de un Bisonte en miniatura (cuyo nombre, como el de otros muchos, lo dejamos para glosarlo, como se merece, más adelante), que lo trina consigo pero recogida en un programa, en una línea a seguir, que no admitía demostraciones de contento inútiles, sino Acción.

Los miembros calabozos oscuros, húmedos y fríos, volvieron a tener inquietudes de por vida en donde muchos ojos se acostumbraban a las tumbas tanto, que al salir, implorados la gracia oficial por familiares o amigos, no pueden distinguir los rostros de las seres queridos al salir de aquel antro de torturas. Otros, por la constante humedades adquirieron para in-eterminar un reuma incurable tornándose, de jóvenes fuertes y caparotados para la lucha, en hombres inscribibles; pero sin contar los que han sido y son tirados por la tesis, inmisericorde hasta la tumba.

Mas todo ésto fué poco. Los calabozos le pertenecieron a Juan Bisonte y sus semejantes juegos de niños, porque seguían por todas partes las voces de protesta; no contentan, como se pensó, las apariciones de nuevos mosqueteros del Derecho teniendo por tizona un verbo resonante y libre, y queriendo levantar una barrera de temor, aparecieron los Grilletes con toda la carga de su ignominia, lo que han sido puestos en práctica en todos los presidios por lo que tienen de inhumano y criminal. Pronto hicieron presa (sobaban víctimas) en las piernas de aquéllos que ni aún los calabozos sometían humidiéndolos en la clausura.

Así se ven a numerosos jóvenes y viejos, padres e hijos respectivamente de honorables familias, arrastrados, además del vejamen carcelario, aquellas enormes bolas de hierro de las que tira una cadena que, al otro extremo, está ligada a un brazalete que, a su vez, hace presa por encima de los tobillos de aquellos infelices. Estos, paralizada la pierna por el dolor que es una verdadera tortura, se ven obligados a cargarlas en sus manos, para así aliviar un tanto su sufrimiento y cuando sus brazos levantan aquella mole, al hacerla hallan de la cadena haciéndolo ésta a su vez al brazalete, se ve un sucio sangriento!... ¡Y lo más triste es que mañana será más hondo y más sangriento!... Mas todo ésto en vez de hacer flaquear a esos titanes, los hace crecerse en su rebeldía apostrofando al Bisonte Andino con más ardor, por medio de la correspondencia, como se han dado muchos casos, lo que al llegar a conocimiento del Bisonte en miniatura que gobierna y manda aquella triste Manosón, con una frialdad criminal, agrega un grillo más posado en la otra pierna que antes quedará libre de tal tortura. (Pasa a la Pág. 62.)



# Periodicos

L. GONZALEZ



Las calles de la Habana, pese a los rotulitos de "No Carteles", parecen la inmensa pizarra de un rotativo más inmenso aún, en que la mano nerviosa y ansiosa traza rasgos y signos expresivos de las últimas noticias.

En unas zonas más que en las otras y especialmente en todas las esquinas de la parte céntrica de la ciudad, aparecen los más diversos letreros, escritos con tinta de distintos colores, con tiza o con carbón y expresivos de las más variadas ideas.

En un raso de la nueva etapa, que transitará por nuestras principales rúas sin que se le hubiera explicado la razón de ser de esos juicios expresados en paredes y muros, se sorprendería extraordinariamente al ver que el proletariado criollo—según pensaría el curioso—está en eso de los periódicos murales, mucho más adelantado que el proletariado ruso que se limita a confeccionarlos en las paredes interiores de talleres y fábricas.

Pero lo más interesante de estos carteles de que está poblada la capital, es que constituyen una verdadera historia del proceso de los acontecimientos en esta última y movida etapa de la actualidad nacional.

Hay cartelitos tímidos y minúsculos, que denuncian a la legua la precipitación de su productor, que dice: "Unáse al A. B. C.", no necesitándose ser un mago de la deducción para encontrar en ellos el reflejo de aquellos días de encomienda persecución machadista, en que el más ligero trazo puesto en las paredes para invitar a formar parte de una sociedad secreta y hasta el uso de las tres primeras letras del alfabeto en conversaciones, rótulos de establecimientos y anuncios de periódicos y revistas, constituía un delito grave y perseguible "de oficio" por los lacayos del régimen.

Junto a estos cartelitos y sobreponiéndoseles muchas veces, encontramos otros vigorosos, de caracteres gruesos, que a pesar de la irregularidad de sus rasgos, denuncian un estado morbosos de alborozo incontinente. Son los carteles de los días en que cayó la tiranía y expresan todo el odio de un pueblo, contenido durante varios años por obra y gracia de la violencia. Y claro está, los letreros escritos bajo esa impresión, de los más variados en su forma y tamaño, coinciden en la exteriorización de todo el rencor justificado de la masa. Y los "mueras", los "a buscarlo" y los "abajo" alternan con las frases más groseras e insultantes. Es la revancha del pueblo, es la válvula de escape de la cólera de la multitud, que teniendo que resignarse a ver escapar a Machado y a sus amigos, canaliza todo el odio recalescente que por ellos siente, exteriorizándolo en estos periódicos murales que no tienen ni siquiera la sanción de la moral y del buen gusto en el decir.

Después, siguiendo fielmente el proceso histórico del período post-revolucionario, hay un cambio brusco en la literatura mural callejera. Pa-

## ALFREDO LOPEZ.

El líder obrero Alfredo López no pereció bajo las vianas sanguinarias del Capitán Crespo, sino de otro asesino de la misma calaña: el Comandante Trujillo.

El mando de la fortaleza de Atarés estaba entonces a cargo del citado Comandante, que empleaba ya los mismos procedimientos de tortura y de asesinato que multiplicó y vigorizó su vil sustituto, Trujillo tenía a su servicio a un asesino de oficio nombrado el sargento Sánchez, alias "Malacara".

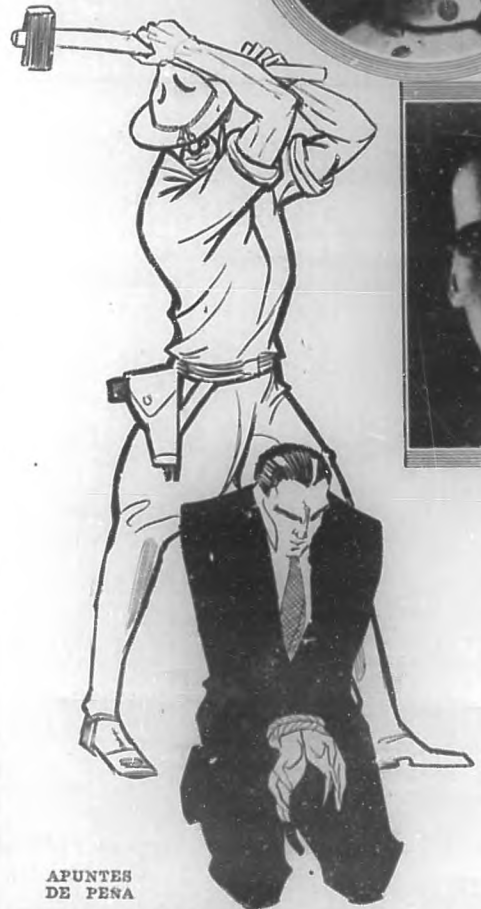
El líder de los tipógrafos fué condenado a los crueles tormentos que han hecho lúgubramente famoso al Castillo de Atarés. Después, el sargento "Malacara" le destruyó el rostro con una barreta que apareció en la misma fosa donde fueron encontrados sus restos.

## MARGARITO IGLESIAS.

A altas horas de la noche, Crespo ordenó al sargento Rodríguez que sacara al obrero Margarito Iglesias de su celda y que se lo entregara al soldado Borroto. Entre Crespo y Borroto condujeron al prisionero



MIGUEL ANGEL HERNANDEZ



APUNTES DE PENA



ha ta el trágico obelisco. Al llegar frente al monumento, Crespo murmuró unas palabras al oído del soldado, señalando al mismo tiempo la barra de hierro que esperaba en la sombra. Pero el negro Borroto, tal vez por un obscuro instinto racial, se negó a ejecutar la orden.

Violentamente, el feroz capitán intimidido con su revólver al soldado para que apearata el horrendo golpe sobre la cabeza de Iglesias.

Borroto obedeció, pero el golpe no fué decisivo. El prisionero comenzó a gritar y Crespo le descargó dos tiros en el cráneo. Luego obligó a Borroto que le desfigurara la cara con el instrumento de hierro. Fué enterrado en otra fosa abierta en la caballeriza por el soldado Borroto.

## JOSE DOMINGO MACHADO.

José Domingo Machado tenía un hermano en Santa Clara, señalado y perseguido por los esbirros machadistas a causa de sus ideas revolucionarias: Emilianos Machado, el cual, como el lector recordará, tomó parte en la expedición de Gihara y fué capturado, herido y asesinado por las fuerzas del Ejército.

José Domingo había ido a visitar a su hermano en las Villas y envió su ropa sucia al mismo tren de lavado donde acostumbraba mandarla Emilianos. Los lavaderos marearon su ropa con las iniciales del Ejército.

José Domingo era tuerto, al igual que su hermano. La policía de la Habana lo detuvo, confundiéndolo con el hermano. Remitido al Castillo de Atarés, Crespo no dudó que se trataba del auténtico Emilianos, al observar las iniciales que portaba en la ropa.

De nada le valieron al pobre joven sus protestas de inocencia. Corrió la misma suerte de los demás. Fué torturado y asesinado según el horrible sistema ya descrito. Lo enterraron en otra de las fosas de la caballeriza.

+

Nadie podrá discurrir la autenticidad de todas estas fechas. Yo he presenciado las declaraciones de los testigos, es decir, de los mozos que secundaban a Crespo en su espantosa obra. Y ahí están en sus celdas de prisioneros. La Revolución, que ha degenerado en régimen gubernamental y en mezquindad política, los libertará cualquier día, como lo ha hecho

(Pasa a la Pág. 60.)

# La feria de los poetas

por

José Manuel Bada

ILUSTRACIONES DE RIVERON



muchos los malos ratos que se han evitado los hijos de Apolo con ofrecer al público su mercancías. Y no es sólo por la parte bursátil que tiene interés esta exhibición: en los tiempos que corren, son contadas las personas que leen poesías, no porque las crean un arte inferior o innecesario, sino porque no les es posible comprar cientos de revistas para hallar aquí o allá un bre poema. De esta manera, los transeuntes se detienen un momento, se empapan de la poesía ¡gratis! y sin el trabajo de leerlas, porque la mayor parte de los autores para interesar al cliente, las recitan con lujo de detalle.

Algunos poetas, como en todos los ramos mercantiles, creen en la competencia y ofrecen sus poesías más baratas que los otros. Los dos extremos del bando lírico son Ruth Rappaport, quien ha cambiado varios sonetos por sandwiches y Slim McCormack, autor de una oda titulada Mi Dinamita, a la cual le ha puesto el precio de \$99.98, o nada. La oda es tan original como autor. Empieza así:

¡Eres pura dinamita:  
acércate a mí  
que quiero explotar!



**Greenwich Village**—el barrio bohemio neoyorkino—sigue siendo un reflejo más o menos artificial del Montmartre parisino. La situación económica mundial está sacando de sus casillas—a quienes las tienen—al más indiferente de los tipos humanos: el poeta. Al decir indiferente, sólo me refiero a sus relaciones con el mundo comercial, ya que el apasionamiento de los líricos es bien conocido de todos.

Y la prueba de este despertar filístico de los bardos, la tenemos en la feria poética celebrada en las principales avenidas del Village, hace algunas semanas, bajo los auspicios de "The Raven Poetry Circle".

Ya desde hace tiempos inmemoriales los artistas del mármol y del pincel habían sentado plaza de mercaderes al margen de las aceras, pero faltaba completar la trinidad artística, y al fin, agujoneados por la mala situación, los poetas se han decidido a ofrecer en venta sus joyas. La transacción entre el público y los bardos se lleva a cabo de manera verdaderamente original: sobre las paredes de cualquier edificio, los poetas pegan sus artículos, y aquéllos que tengan interés en ellos se acercan, leen, comentan, compran o se van. De todos éstos el comprar es el menos frecuente. Sin embargo, son



Este poeta, a pesar de sus ímpetus violentos y de lo raro de su estilo, no ha logrado mayor éxito en la feria. Los clientes lo oyen entre sonreídos y asombrados, recitar su poema igneo, pero nadie se decide a pagar noventa y nueve dólares con noventa y ocho centavos por un poco de dinamita, como no sea para usarla en algo más útil...

Esta feria lírica es—como era de suponerse—tratándose de los yanquis, una copia de las ventas artísticas de los poetas de París. Allí, en las riberas del Sena, las cosas naturalmente se hacen de manera distinta. Entre los soñadores del Viejo Mundo todavía existe el idealismo. Las ventas de los líricos franceses, es como las de los músicos callejeros: regalan sus armonías a los paseantes, y éstos, sin ningún interés mercantil, pagan por la cortesía poética.

En Thompson y Washington

Square, el que paga veinticinco centavos o un dólar por un poema se lo lleva a su casa y trata de venderlo por el doble, o ruega a sus dioses



que fulmine al autor para sacar provecho del autógrafo. Distintos países, distintas razas y distintas poesías...

Sin embargo, este espectáculo, esta feria lírica, tiene un cierto interés romántico. Yo—por mi parte—he pasado momentos deliciosos oyendo comentarios, leyendo poesías extrañas y soñando—¿por qué negarlo?—ante los ojos de esmeralda y la cabellera de fuego de una de las poetisas, la cual, en mi opinión, podría plagiar a Bécquer diciendo:

¿Qué es poesía?  
¡La poesía soy yo!

Naturalmente, no me refiero a sus versos, aunque son bastante inspirados, sino a su cuerpo, que es una maravillosa sinfonía en oro y en rosa...

New York, 1933.



# EL ATAUD de CRISTAL

por

J. P. Argos

En la noche del 3 al 4 de mayo de 1929, a las dos de la madrugada aproximadamente, el guardián del cementerio de Atenas, practicando su recorrido habitual encontró entreabierta la reja del subterráneo que se comunicaba con la tumba número 863, avenida 13. A dos pasos más lejos, yacía el cadáver frío todavía de un hombre de unos treinta años, miserablemente vestido. Su cuerpo no presentaba ninguna herida ni mancha de sangre.

La autopsia demostró que el hombre había muerto de repente, a causa de la ruptura de un aneurisma. Las investigaciones de la policía dieron a conocer que se trataba de un tal Vassili Spirou, individuo de pésimos antecedentes, que había sido condenado por robo varias veces. Se le conocía también como un horrible despojador de cadáveres de personas ricas recientemente enterradas.

Precisamente, el día anterior se había depositado en aquel lujo-panteón de mármol blanco de la avenida 13, el cadáver de una muchacha de la aristocracia de Atenas, Mimica Vogassari, tan rica como linda, arrebatada a los dieciocho años, es decir, en la flor de su edad, por la tuberculosis. Durante la ceremonia en la iglesia, los numerosos concurrentes habían notado los soberbios atavíos y joyas colgadas en el sarcófago, así como dos pequeños íconos de oro macizo adornados de diamantes, que la desconsolada familia de la muerta había puesto sobre sus manos en cruz.

Probablemente, Vassili se

hallaba entre la muchedumbre. Y cuando llegó la noche...

Las investigaciones policíacas no aclararon nada. El padre de la difunta se opuso por malamente a que se efectuara un registro en la tumba, declarando que

no faltaba nada en el sarcófago. Y no se volvió a hablar del asunto.

Eso pasó en el mes de mayo de 1929, hace poco más de cuatro años.



El día 3 de mayo de 1933, murió en su rica mansión de la calle de Aristóteles, uno de los abogados de más reputación de Atenas: Juan Vogassari, antiguo funcionario superior del Estado, que hasta la hora de su muerte era abogado consultor del Banco Popular. Ese hombre era el padre de Mimica Vogassari, la muchacha enterrada en la fastuosa tumba de mármol blanco, en la avenida 13 del cementerio de Atenas.

El abogado Vogassari murió un domingo a las doce menos cuarto. El viernes, concurrió como siempre a su oficina y firmó diversos papeles relacionados con su cargo. El sábado por la mañana, avisó por teléfono al banco que se encontraba indispuesto. Y el día siguiente, el domingo, falleció a las doce menos cuarto. El médico de la casa certificó que había muerto de embolia cardíaca. El médico oficial, que tuvo que intervenir veinticuatro horas más tarde por orden del procurador de la República, rindió un informe distinto. Según él, nada tenía que ver el corazón en la muerte del abogado... ¿Crimen? ¿Suicidio? No. El informe oficial habló de un envenenamiento habitual y crónico, debido a "la manipulación habitual de líquidos químicos complicados y de plantas venenosas". Sin embargo, como se le conocía al eminente abogado ninguna manía de coleccionador de plantas raras, ni aficiones químicas. ¿Qué significaban entonces esas manipulaciones misteriosas de materias venenosas y de gases deletéreos de que hablaba el informe del médico oficial? Nadie sabía nada. Lo único cierto que se sabía era lo siguiente: el señor Vogassari falleció el domingo 3 de mayo de 1933, a las doce menos cuarto del día. Cuatro años antes, Mimica, su hija, murió también un domingo 3 de mayo, a las doce menos cuarto del día. ¿Era una simple y fatal coincidencia? Tal vez...

El Banco Popular se ofreció para pagar los gastos del sepelio de su abogad. En Grecia, como en todas partes, existe esa manera de honrar públicamente la memoria de un muerto ilustre. No obstante, el hijo y la viuda rehusaron ese ofrecimiento. El hijo de Vogassari gritó en cierto momento: "¡No, no! Mi padre no nos abandonará. El se quedará aquí, en nuestra casa, con nosotros y con su hija."

¿Con su hija? ¿Qué hija?... Vogassari tenía una sola hija, Mimica, que había muerto desde hacía cuatro años. ¿De qué hija hablaba el joven?...



El secreto del abogado acababa de desvelarse. Sin quererlo, su hijo lo había traicionado. La policía y los periodistas comenzaron a actuar inmediatamente.

Cuando la trigueña y linda Mimica murió, su padre estuvo a punto de perder la razón. El adoraba a su hija única y todos los halagos le parecían pocos para ella. Para el abogado Vogassari, su hija valía más que todo el resto del mundo. Su esposa y su hijo ocupaban en su corazón un plano secundario. Por eso, cuando la muerte le arrebató a Mimica, Vogassari sintió como si el universo entero se hubiese desplomado sobre su corazón. El golpe era demasiado brusco, demasiado trágico, y la gente creía que el desdichado padre no podría soportarlo.

Contrariamente a lo que todos esperaban, el ilustre y rico abogado pareció aceptar con resignación el terrible golpe que el destino le asestaba. Asistió a los funerales de su hija, puso él mismo un pequeño ícono de oro en el ataúd y presenció el enterramiento. Abandonó después que todos los demás el cementerio, llevando la llave de plata que cerraba la reja del panteón familiar. El día siguiente, avisado por la policía, volvió a aquellos lugares para declarar que no podía haber ninguna relación entre la muerte accidental del vagabundo, cuyo cadáver había sido encontrado a unos pasos de la tumba de su hija, y la apertura de la reja del panteón, la cual, seguramente, había quedado mal cerrada el día anterior, puesto que no existía ninguna huella de efracción. Y eso fue todo. Desde aquel día, ningún guardián del cementerio vió al abogado Vogassari visitar la tumba de su hija. Parecía que Mimica había sido completamente olvidada. En medio de las otras tumbas, sobre las cuales las manos piadosas de sus familiares depositaban flores en profusión, el sepulcro de la muchacha cuya muerte había sido tan sentida, parecía una tumba vacía, con su cruz blanca abandonada. Y los años pasaron...



Desde algún tiempo, sucedían cosas muy curiosas en la casa de la calle de Aristóteles, donde vivía obstinadamente solos, después de la muerte de Mimica, el abogado consultor del Banco Popular, su esposa, su hijo y una vieja criada que servía a dicha familia desde su juventud. Todas las noches, entre la una y la una y media, las ventanas del primer piso se iluminaban con los reflejos de una luz pálida y extraña, que se filtraba misteriosamente a través de las persianas entrecerradas de la inquietante morada. Los vecinos y los pocos transeúntes de aquella avanzada hora de la noche no se asombraban ya de aquella insólita iluminación que se producía invariablemente a la misma hora.

Sin embargo, circulaban de boca en boca algunos rumores traños, y (Pasa a la 52.)



# LOS APOSTOLES CUERDOS

por  
Enrique C. Henríquez

En esos tiempos en que la humanidad es agitada, como un campo de espigas por vientos de tempestad; en que el mundo parece querer estallar de paz; en que el temple de cada hombre puede ser puesto a prueba en todo instante por acontecimientos insólitos o peligrosos, se ota interesante y de provecho detener la atención sobre cierto tipo de hombre que se nos ocurre llamar el apóstol cuerdo.

Se admite generalmente que un apóstol es un buen hombre que tiene sobre la tierra la misión de predicar cosas justas y bellas y que sostiene sus predicas con el ejemplo. Ahora bien, un apóstol cuerdo es aquel que profiere impenitentemente en tiempos de paz y ello con la mayor sinceridad común hipertrofiado, la cual le hace "poner agua en su vino" como dicen los franceses, o sea, moderar un poco en la práctica el rigor de las concepciones teóricas. Esto, naturalmente, despierta a menudo el descontento. A veces, ante el acto prudente de un apóstol cuerdo en una coyuntura riesgosa, se oye exclamar a algún impulsivo: "¡Es un canalla!" Este es un error. Un apóstol, por cuerdo que sea, no es jamás un canalla, sin lo cual saldría del tipo que nos proponemos estudiar. Conviene pues fijar los rasgos propios de su carácter y librarlos así de ser confundidos con individuos irremediablemente malvados.



Existen otros apóstoles que por contraposición debemos llamar "locos" y entre ellos hay que clasificar a Jesús de Nazareth y a José Martí, pero no es de ellos de quienes queremos ocuparnos hoy y no diremos más. El calificativo de "loco" podría parecer a algunos irrespetuoso, pero decididamente lo conserva mos. Un compañero que como nosotros tuvo el honor de ser enviado al Presidio por el gobierno del general Machado, nos decía refiriéndose a un tercer compañero: "Tiene las más altas cualidades revolucionarias y además tiene la ventaja de ser loco". El otro era un hombre de fuego y de acero.

Pero volvamos a los apóstoles cuerdos. En tiempos de paz son los ardientes propagadores de ideas generosas. Emplean una gran parte de su vida en proclamar la sublimidad de la idea, la supremacía del espíritu, la perfectibilidad del hombre, la generalidad y la infalibilidad de las normas morales. Pero si la vida yergue ante ellos algún peligroso dilema, el "sentido común" frena el ímpetu, la "sana razón" los inclina a los términos medios, y acaban por adoptar una conducta que ellos llaman "política" con entusiasmo a veces manifiesto.

Un ejemplo: Un apóstol cuerdo, ex-cátedra, pronuncia una brillante y sincera conferencia en la cual ensalza la belleza augusta de la línea moral que se impuso al silencio y nobilísimo señor de la Manca. Si al día siguiente, se le consulta sobre la actitud que conviene mantener ante determinado y espinoso problema, y si ese problema comporta dos soluciones, una de las cuales es intachable, pero llena de dificultades y peligros, y la otra, aunque lejos de ser tan diáfana, no tiene los mismos inconvenientes, el apóstol cuerdo dirá de la primera, desaconsejándola, que es una "quijotada", y que el simple sentido común indica, en la práctica, como buena, la segunda solución. Y es curioso observar que nueve veces sobre diez, empleará precisamente la palabra "quijotada", pues es una de las que prefiere cuando funciona en su aspecto cuerdo. Alfonso Daudet reunió felizmente las dos tendencias en un mismo Tartarin de Tarasón. En realidad una tal conducta llega a hacer bajar los valores del aspecto apóstol. Así lo consideran por lo menos los individuos, más nu-

merosos de lo que comúnmente se cree, que toman en serio las predicas de los apóstoles cuerdos.

Si ahondamos más en los actos de los apóstoles cuerdos, llegamos a fenómenos complejos y desconcertantes, en los cuales es a veces posible poner en evidencia el mecanismo de aquella "sinceridad" contradicción.

Un hombre que ha sostenido siempre una línea doctrinal sin reproche, que ha llegado inclusive a proclamar la posibilidad y la dignidad del sacrificio, se ve un buen día ante una alternativa en la cual el menos malo de los casos comporta una contradicción a sus principios.

El esfuerzo necesario para torcer la línea es pequeño. Mil justificaciones teóricas se ofrecen. Entonces cesa la incertidumbre del apóstol, neutralizada por la "cordura". Busca el modo de soslayar. Aceptará aquello que parece un claudicación, pero esa aceptación no será más que aparente. Se dice: "Bien sé que sigo siendo el mismo de antes. Mi fondo moral está intacto. Esto no es más que una treta, un astuto subterfugio. Parecerá que sacrifico al becerro de oro, pero no importa; todos me conocen y mi gesto no engañará a nadie."

¡Y eso es prodigioso cierto! Nadie se engaña respecto a los sentimientos íntimos del apóstol cuerdo. Todos adivinan el valor "público" de su gesto. Todos: Hasta aquéllos contra quienes el apóstol cuerdo emplea lo que él llama un ardor de guerra. Pero la medalla tiene su reverso. No van enteramente sin perjuicio esos ejercicios malhabidos; las consecuencias recaen sobre el propio apóstol cuerdo. El fondo de sus actos ha sido bueno; las intenciones puras, si se quiere. La forma, constituye por sí sola un pecado, y ese pecado se paga...

El mismísimo Orestes Ferrara—que trató con tanto arte de poner en práctica su postulado—ha dicho que ciertas cosas deben cubrirse con el "ropaje de la forma, que es la última trinchera de la virtud". Y la primera también—diríamos nosotros—no por estar prevenidos de amenazas para el fondo. Cuestión de comenzar. Todas esas pequeñas claudicaciones "justificadas"; todos esos que por su forma—por su forma solamente...—son arañazos a la línea recta, inician el desmoronamiento de la personalidad del apóstol, del prestigio de que goza ante sus muchedumbres.

Y entonces, ¿qué ocurrirá? ¿Caerá un día el ídolo de su pedestal y se cubrirá de oprobio? Eso depende de la persona que juzga. No todos los discípulos renegarán de él, y esto por la sencilla razón de que, en su multitud, hay muchos que son ellos mismos—incipientes o maduros—apóstoles cuerdos. Hallarán éstos sin dificultad que el maestro ha obrado "razonablemente", "con arreglo a la sana indicación del sentido común", etc., y todo ello, naturalmente, sin apartarse de un diáfano concepto del honor. Porque los apóstoles cuerdos tienen la particularidad de creer que no hacen nada que no sea digno en esencia, desertada—como lo ha sido por hipótesis previa—la contradicción que representan las apariencias. Algunos llegan a concebir cierta elegancia en esas siluetas políticas.

Si todos poseyeran esa idiosincrasia llena de armonía flexibilidad, todo iría bien. La indulgencia sería universal. Pero las (Pasa a la Pág. 40.)

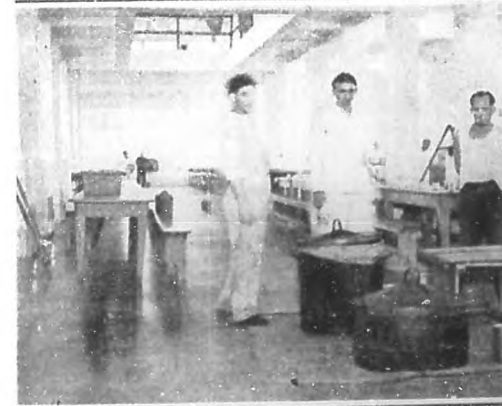
## Cosas de Isla de Pinos



El Teniente Coronel Beltrán, estrecha amorosamente a su hijita y escucha las cuitas de su esposa.



Torra Menier y Firmat, departen con familiares y amigos también.



AQUI SE SIRVE LA COMIDA A LOS OFICIALES.—Un aspecto del comedor instalado en los bajos del edificio que ocupan los oficiales. Aquí se sirve la comida contenida en esos dos grandes latones y consistente en arroz blanco y bacalao guisado.



UN DETALLE SENTIMENTAL.—El hijito del Capitán Lobo y Pina, ajeno a la tragedia moral de su padre, juega con el abanico materno, indiferente a la multitud en torno y a las actividades del fotógrafo.

(Fotos de Valés, exclusivas para BOHEMIA).



RECUERDOS DEL "NACIONAL".—La cigarrera del Tte. Gustavo Alfonso Cuervo, perforada por un tiro de arriba abajo. Este oficial salvó la vida milagrosamente.



al hambre del pueblo... Sin embargo—Averhoff y Pepito se lo habían sugerido—había cubanos que poseían millones de peso y negocios tabulosos de acaparamiento sin que a él ni a ninguno de los de la camarilla beneficiara. Había intentado atraerlos, ofrecerles nuevos disfraces ilegales a cambio de unas sumas... pero habían tereado el gesto demostrando que sus negocios estaban en mano de empresas extranjeras. Había intentado por otros medios hacerles entrar en razón con tributos al capital... pero los escollos habían surgido aun en los mismos "incondicionalmente" y el Congreso, tan sumiso y ciego a todo, sus deseos, titubeaba. Sólo pudo, como represalia, asestarles ciertos golpes con leyes de prórrogas hipotecarias que interceptaban por algún tiempo la ejección territorial. ¡Dinero!... Contaba con los dedos, en un cálculo primitivo, el total aproximado de su fortuna y una muestra de rebeldía avaricia contra su rostro... Era pero, muy poco para el tiempo que llevaba como dueño absoluto de vidas y riquezas nacionales. Mucho de sus negocios habían frenado y a pesar del absoluto control azucarero de su amigo Viriato y de los sobornos a las comisiones financieras nativas y extranjeras, millones de peso se habían extinguido...

—Manolo murmuró con voz trémula y colérica—necesito peripetarme en el poder en una forma inexpugnable. El italiano ha hecho todo lo posible por recuperar el apoyo de los americanos... pero el triunfo de Roosevelt ha cambiado las cosas y los magnates de Wall Street han caído bajo la dictadura de los elementos radicales. Wilfredo sólo sabe de maquinavellos, dentro del patio y ya no se pueden idear nuevos cooperativismos y nuevas constituciones... Estoy copado por todas partes y ni una sola de las cosas que hago dejan de ser conocidas por la prensa extranjera. ¡De qué sirve tener atarrada de pies y manos, la de aquí si los correos postales americanos hunden el buceo en todo!... Someteros por la fuerza es imposible, y por el dinero, cuesta mucho, mucho: un solo editorial a mi favor en un diario de New York vale cien mil pesos... ¡Qué me aconsejan que haga?

El Capitán, inmóvil como una estatua, pagando por mantener rectas las comisuras de su, piernas que le estaban marcadas a su figura; con los pupilas penetrantes y frías y las manos en los bolsillos seguía explorando el espíritu de su amo... Juzgó peligroso su estado de nerviosidad. Podía, cuando saliera de allí, ser descubiertos por alguno de los innumerables agentes de los sectores revolucionarios que le cazaban perennemente. Salí por breves instantes de la celda y volví con una botella de ron y un vaso.

—Tome unos tragos, General. Perdono que yo no lo haga, pues usted sabe que me es imposible.

Al comienzo del calor alcohólico, Machado se sintió ramificado y levantó la cabeza indignado. Por sus venas fluía la vida humana, el calor y el movimiento se concentraban en este punto sobre el que batía su fuerza dictatorial: "Aun soy el Presidente. Tengo en mi poder todos los hilos de la nación. Los hombres de más capacidad intelectual están a mis órdenes, son mis lacayos. Mi Espejo apunta y dispara para los blancos que le señalan al cielo. No hay más Ley que mi capricho. Jauría obediente es el Congreso. Tengo tendida una red maravillosa de "servicios secretos" por toda la República y lo que intentan en el extranjero mis enemigos se me comunica por líneas secretoras que militan en las filas opuestas..."

Apuró, agudidos, cinco vasos más del ambarino Leon. Se levantó moviendo todos los músculos y volvió a sentarse adoptando la postura del mendigo. Al fin, la son-

ria diabólica rictuó en sus labios. Se sintió avergonzado de sus debilitamientos sentimentales de momentos antes, allí, en presencia de aquel insguificante servidor. No. Los hombres como él incurrieran en error grande contra el Destino cuando se conmovían o temblaban ante la severidad de las grandes medidas adoptadas. Las simples contorsiones del cuerpo físico adolorido y los gritos lastimeros de los hombres no podían chocar contra las grandes resoluciones de los Césares. Era indigno de la Historia el gobierno enterrecido. Las vidas humanas, aunque tuviesen que sacrificarse por millares, pasaban a ser obstáculos sin valor que una vez auxiliados, debían olvidarse para hacerle frente a los más inmediatos. Tan poco el hombre de Estado de su talla podía detenerse ante la simplicidad de la amistad, de la familia, del engrandecimiento y del patriotismo. Sólo debía tener como punto concéntrico de todas sus iniciativas la fortaleza férrea del poder. Para ello debía aprovechar todos los recursos humanos y prescindir de la moral, de la disciplina, de la palabra. Utilizar a los hombres, no como colaboradores cooperativistas, sino como instrumentos y extraerles hasta el máximo cuanto pudieran dar de sí... Después, arrojarlos lejos o aniquilarlos...

Crespo comprendía lo que pasaba por el cerebro de su Señor y sonrió. Quizás, si se convirtiera en el AMO ABSOLUTO que él soñaba, podría cumplirse su ideal de perpetuación en el Poder... y después, el Capitán Crespo, aborrecido por enemigos del régimen y despreciado por los lacayos de salón temerosos de perder sus tesoros, dispuesto en todo momento a vender, a entregar al Sátrapa, a cuya sombra se alzaron de la mediocridad y del crimen, el Capitán Crespo, silenciosamente, con la misma equanimidad flemática oriental que dominaba en lo absoluto todas sus pasiones y sus sentimientos, estaría a su lado como inspirador máximo... es decir, como el verdadero AMO que hiciera de la república una máquina de terror, proyectando sobre la cabeza de cada ciudadano el hilo siniestro de un castigo genial... Nadie imaginaba lo que aquel cerebro encerraba.

Se hacía tarde. El Presidente pensaba que ya debía hallarse en la máquina cerrada que le recogía para disponerse del disfraz. Hallándolo fuerte, dispuesto, claro y con la plena y omnipotente responsabilidad de su cargo, quería rehabilitarse ante los ojos de aquel INSTRUMENTO y adherirse a él, ya que había descubierto su inapreciable valor, para los planes del próximo futuro.

—Capitán—ordenó con la voz de mando imperativo—, vamos a trabajar, "los dos solos". Trujillo le trajo ayer a un muchacho estudiante que, según los informes, es uno de los más peligrosos. Tiene mucha influencia entre todos los grupos revolucionarios y conoce a todos los jefes. Además... ha confeccionado muchas bombas y las ha colocado... El mismo ha marcado a sus muchachos de la "liga" de los más eficaces...

Se dirigieron por un pasillo oscuro y bajaron una escalera de piedra. El Capitán abrió una puerta de hierro y encendió una linterna eléctrica. Una vez dentro los dos, cerró tras sí, con una llave grande, la cerradura colonial de la celda. Tendría ésta unos veinte metros cuadrados de superficie y se sentía hasta la frialdad húmeda que estaba impregnada en las piedras desde siglos antes. No había ventanas. Las paredes estaban cubiertas por tierra de la colina. Allí se podía disparar cañonazos sin que fuera, aun muy cerca, percibido el más ligero rumor. Crespo apagó la linterna y encendió una vela que estaba sobre un cajón de leche, vacío. Un bulto humano se halla-

ba arrinconado a un extremo de la celda. Machado se acercó a él para verle la cara, pero retrocedió colérico: había recibido en pleno rostro, con certera puntería, un violento salivazo de desprecio y al mismo tiempo una voz joven, fuerte, firme, sin la más leve vacilación, que retumbó en la lóbreguez del sitio:

—Lacayos sarnosos y vile... ¡Ya sé a lo que vienen y lo estoy esperando desde ayer! ¡Pueden desuavizarme, quemarme a fuego lento o extraer mi sangre gota a gota, que de mis labios no saldrán otras palabras como no sean para maldecirlos y para hacer llegar hasta el Asesino Supremo que les manda el augurio de su cercano fin tigo!...

Crespo sonrió. A él no le impresionaba. Tocó el hombro a su Amo, que estaba rojo de ira y lo miró placenteramente. Machado comprendió: había que dominar los sentimientos y pasiones y mostrarle al natural. Su voluntad hizo el esfuerzo y logró casi sonreír. Luego, en una nueva inspiración, se despojó del sombrero, se enlós los espejuelos y se quitó el ancho levitán. Tomó la vela y se acercó al prisionero, que le lanzaba miradas de odio que se tornaron en sorpresa.

—¿Sabes quién soy yo?—le preguntó el raro procurando dar a sus palabras un tono paterno... No soy ningún lacayo: soy el mismo que manda y ordena y soy el dueño de la República. Constitucional o no constitucional, soy el General Gerardo Machado y Morales, Presidente de la República, Jefe Máximo de las Fuerzas Armadas de mar y tierra, con el dominio pleno de los hombres de más capacidad e inteligencia, de los Partidos políticos fuertes y dueño, puede decirse, de cuantos medios de producción de riqueza existen. Además, me apoyan fuertes instituciones extranjeras que a su vez son las dueñas de los destinos de su pueblo y ponen y quitan mandatarios a su capricho. Tú sabes muy bien, que la nación más poderosa del mundo, cuando un reducido grupo de mis compatriotas errados han querido "tumbarme", han puesto a mi disposición todas las armas y me han brindado ejércitos. No ha sido necesario. Tengo MI EJERCITO, el más disciplinado e identificado con su jefe supremo que existe en el mundo. ¿Quién me va a quitar y mucho menos a castigar? Hay una Providencia que me protege y todos los intentos de asesinar me han fracasado. Sé lo que piensan todos mis enemigos, pues en todas las filas hay amigos que me informan de todo... Ya ves tú mismo, con todas tus precauciones, existe...

—¡Me vendió un traidor que pagará cara su villanía!—gritó el estud ante que tenía ligadas las manos y los pies, no así la boca.—¡Gerardo Machado!—gritó aún más alto el iracundo.—¡Eres sólo el más vulgar, indecente y mediocre de los asesinos! ¡Tu imperio se derrumba ante la justicia del pueblo y de todos los hombres que albergan en su alma el más mínimo sentimiento de pánico! ¡Ni siquiera pensar a la Historia como Cesar soberbio y grandioso hasta en sus crímenes, pues tu decadencia ha sido, no la obra de tu inteligencia, sino la astucia de los mercaderes que te inyectan sus intrigas, a quienes sirves de simple testaferrero... ¡No me extraña que vayas aquí, que vengas en persona a presenciar los dolores de tu víctima junto al fiel y miserable impotente sicario que tienes al lado! ¡No me extraña, no, porque sé que los exilados como tú, que tienen muertas y frías todas las características del ser humano y soto, cobardemente, pueden sentir la fuerza de su poderío torturado a los indefensos que luchan por la liberación de esa que no es tu patria!

Machado había perdido el control y temblaba inconscientemente. Quería beber más, pero le avergonzaba que aquel (Pasa a la Pág. 46.)

Los esbirros. Germán List Arzubide cierra la velada con una oración vibrante, afortunadísima de tema y tono.

Desde el presidio hemos observado la reacción de cada sector de oyentes. A todos ha llegado la noticia de que numerosos policías han rodeado el edificio, de que fuera e para en las cuatro esquinas, con cable deservando, mucha tropa, de que el famoso Sotomayor está en la puerta esperando a la salida del público. Las señoras y los diplomáticos maldicen su curiosidad malsana, y miran temblando hacia todas partes. Unos espn ran, con esa terrible calma mexicana, que las cosas ocurren, otros se levantan indignados ante el inconcebible allanamiento de los locales universitarios. Mirta recomienda que todos un dos detrás de las cenizas para, a la salida, la defensa de los oradores. En un conjunto apretadísimo vamos todos, con las cenizas en mano, hacia la puerta principal. Antes de llegar a ella, ya los portadores están dentro con número crecido con los rifles amenazando. Los portadores en las manos las pistolas relucientes. Suena el choque inevitable. Un grupo de oficiales se ha abalanzado sobre el cofre de las cenizas. Los portadores del cofre, un consorcio bien. Un teniente enarbolaba un látigo, lo hace sonar sobre los cuerpos más cercanos. Gerardo Castellanos hace caer al teniente de un certero golpe. La confusión dura unos minutos. Hay una pugna ruda sin gritos, sin miedos, sin sustos. Cuando se hace la calma se advierte que ha desaparecido el teniente. Comienza entonces el reencuentro para las detenciones. Sotomayor da órdenes a sus auxiliares; un grupo numeroso de obreros es lanzado violentamente a las ambulancias que esperan en la calle entre el estruendo caballería. Después comienza la laboriosa identificación de los oradores. El chasco policial es grande. Cada todos, a tiempo, han caído por la azotea trasera o por las cenizas vecinas. Desde arriba al-

na. List Arzubide es aprehendido en el acto. Después las hermanas Frenza, a quienes han confundido con Tula Sánchez Rueda. Cuando, de los últimos, vamos a tra poner la puerta, Sotomayor nos entrega a un teniente: "A éste con cuidado, que es profesor". Y pasamos a una ambulancia repleta ya de detenidos. A poco tenemos al lado a las hermanas Frenza con Gabriel García Maroto que ha querido, gallardamente, acompañarlas a la

# ULTIMA OPORTUNIDAD

¡QUÉ oportunidad! Fíjese en lo que ahorra comprando estos artículos indispensables. Aprovéchese de la oportunidad sin demora.

Valen 30 cts. Comprados por

**20 cts.**

1 Tubo Grande de la Crema Dental Colgate, vale... 20 cts.

1 Jabón Palmolive Grande, vale... 10 cts.

Juntos, valen 30 cts.

Colgate es la Crema Dental recomendada por más dentistas que ninguna otra, porque es superior en 4 cosas: (1) su detergente espuma limpia completamente, aún donde el cepillo de dientes no toca; (2) embellece la dentadura, porque contiene el ingrediente pulidor especial que usan los dentistas; (3) un delicioso sabor a menta deja la boca fresca y el aliento perfumado; (4) es la más económica, porque el tubo grande contiene UNA MITAD MAS de crema que otras del mismo precio.

Valen 14 cts. Comprados por

**10 cts.**

1 Tubo Mediano de la Crema Dental Colgate, vale... 10 cts.

1 Jabón Palmolive Pequeño, vale... 4 cts.

Juntos, valen... 14 cts.

ADEMAS, obtiene usted el famoso jabón embellecedor, el Palmolive,—la mezcla secreta de los balsámicos aceites de palma y oliva,—que conserva el cutis suave, fresco, juvenil y encantador.

¡NO DEMORE! COMPRE VARIOS ESTUCHES HOY Y AHORRE DINERO



Participe en los Concursos de CASAS Y ZAPATOS del JABÓN CANDADO, enviando cualquiera de las siguientes cosas que dan derecho a Un Número:

2 tapitas de la Crema Dental Colgate Grande	5 Cintas Negras del Jabón Palmolive Grande
4 tapitas de la Crema Dental Colgate Mediana	5 Candados de envolturas de panes grandes del Jabón Candado

Envíelos a: Concurso Jabón Candado—Aptc. 1990—Habana

prisión. A poco, andamos ya hacia la Casuarina. Llegamos. Nos introducen a todos en un salón color de sangre que tiene, por único adorno un enorme cartel: ¡Silencio! Empezan unas interminables clasificaciones que duran más de una hora. ¡Usted, para allí... Ven tú aquí. Los modales no son distinguidos... A varias muchachas les sangran los codos. Van y vienen reclinadas (Pasa a la Pág. 46.)

(Viene de la página 45.)

de toda categoría. Entra mil veces en su...
de toda categoría. Entra mil veces en su...
de toda categoría. Entra mil veces en su...

Mientras está haciendo los años...
Mientras está haciendo los años...
Mientras está haciendo los años...



MANTENGA SUS FUERZAS

Este gran gasto de energía que hacen los niños...
Este gran gasto de energía que hacen los niños...
Este gran gasto de energía que hacen los niños...

EMULSIÓN 'KEPLER'
DE ACEITE DE HÍGADO DE BACALAO
CON EXTRACTO DE MALTA
BURROUGHS WELLCOME Y CIA LONDRES

(Viene de la Pág. 44.)

heroico muchacho que así le hablaba, re-
presentando con su gesto la vitalidad in-
destruible de un ideal inexorable e in-
mensurable que se abría en chorros de luz...

Separa e in tanto del mártir y en un
estruendo mayor que el de su voluntad, le
dio en voz baja al Inquisidor.
—¿Tú crees que si le atrocera unos
cuantos miles de pesos y un cargo ven-
turoso en el extranjero ganaría la volun-
tad de ese chiquillo?...

El Amo quedó pensativo. Era un recio
señor que no había caído. Conocía bien a
sus compatriotas y sabía que por nada de
este mundo que sus seres queridos se sacrifi-
caran de esa forma...
—¿Y para que tiene usted a Aniceta?,
—¿Eh?, a Trujillo y a los diez mil hom-
bres de la "Ugala"?...

El estudiante se movió y hacía mira
de los alrededores al Tirano.
—¿Querido Machado! Torturarme y ma-
tar a mi hijo, a diez miles, a cien, no signifi-
ca nada ni debilita en lo más mínimo el
espíritu de la gran fuerza ideológica que
te derribará si tu madrugara y extermi-
nara tus sistemas con todos los que han
compartido a él. Cobardo, asesino!...

poró completamente y quedó libre, desen-
trenada, con todas sus características de
ferocidad, vileza y soberbia el carpacho
de la fiera vulgar que sólo atiende a la
fuerza de sus garras cuando ellas tienen
a la presa indefensa...

Tomaron entre los dos el cuerpo, casi
inanimado ya, del prisionero, y lo amara-
ron sobre la mesa, boca arriba. Machado
tomó un largo y afilado cuchillo.
—¿Primeros esa lengua maldita!—
Crespo abrió la boca de la víctima y su
Amo ejecutó la operación. La sangre le
bajó el rostro. Recordó que en sus tiem-
pos mozos diariamente el jugo vital co-
rría por todo su cuerpo...

—¿Cómo se entiende eso?...
—Si en vez de aplicarle a ese muchacho
el fuego santo, el tortor a las tablas de
las aguijas, trájeramos a su hermana, a
su madre... o a su novia si la tuviera, y
en su presencia le mostráramos la pers-
pectiva de realizar en ellas "las carnes
terribles"...
—El Amo quedó pensativo. Era un recio
señor que no había caído...

—Ahora si puedo tomarme unos rones
exclamó el Tigre, saciando tratando de son-
reír. Y apuro todo el resto de la botella.
—¿Vámonos, General, para que se cambie
de ropas y baño. Luego limpiaré todo eso.
—Cerró la puerta y ambos subieron. En
pocos instantes el "Presidente" volvió a
tener la figura del viejo confidente mis-
terioso.
—Volvé dentro de unos días—dijo.
—General, ¿usted debe ser sólo el que
manda? Usted necesita dinero y sus
amigos lo tienen; que sacrifiquen algo:
Herroza dos millones; Zubizarreta uno;
Virinto cinco; Ferrara tres; Wilfredo dos;
Carlos Miguel, cinco, etc. Y usted puede
reunir varios millones de los capitalistas
cubanos que nunca lo han ayudado...

PROCESO Y FIN DE UNA TIRANÍA

(Viene de la Pág. 25.)

la Colonia Española. En esos momentos se
presentaron otra vez los "hombres de Or-
tiz" y poniéndole un alambre alrededor
del cuello al "Españolito", lo estrangulo-
ron.
El día 27 de enero, en la calle de Por-
firio Valiente, apareció el cadáver de un
hombre con toda la cabeza desbaratada
por la explosión de un petardo, cuyos re-
siduos aún quedaban en aquel lugar...

Como el hecho causara gran alarma
en toda la ciudad, y el cadáver no fuera
identificado, el Juzgado ordenó tomarle
las huellas digitales y éstas fueron con-
viadas al Gabinete de Identificación, don-
de se informó que las huellas guardaban
gran relación con las de José Manuel
González Pérez, pero que no podían garan-
tizar que fuera éste. Más tarde se recibió
un escrito en el Juzgado de Instrucción,
firmado por la señora Laura González, vi-
cena de la calle Nueva número 85, mani-
festando que el referido individuo que ha-
bía aparecido muerto era su esposo, Se-
verino Pérez, empleado del Central "De-
licias", quien poco antes lo había entre-
gado al doctor Eduardo González Mamet,
la cantidad de cinco mil pesos que le ha-
bía pedido como pre-tanto, y que éste, que
era amigo íntimo de Arsenio Ortiz, había
pedido que lo mataran para de ese modo
liquidar la deuda.

(BOHEMIA, 3 de mayo de 1931. Des-
pués de la publicación de este artículo, el
Dirección de la revista fué encarcelado.)
—Escuchéme. Yo comencé por ser un hu-
milde lechero. Gracias a mi honradez, a
mi fe y a mi trabajo, he adquirido una
carrera y un capital. Ustedes pueden ha-
cer otro tanto. Pero para eso es preciso
sobre todo que acceten las órdenes y las
leyes de un gobierno que acaba de cons-
truir un Palacio del Congreso, verdade-
ramente espléndido.

(Fragmento de un discurso pronunciado
por Arsenio Ortiz, ante algunos centen-
ares de estudiantes encarcelados por or-
denanza en Santiago de Cuba.

(CARTELES, La Habana, 21 de junio
de 1931.)

La dictadura militar ha suprimido to-
das las libertades públicas. No vemos
frente a esta paradoja trágica: la Uni-
versidad está llena de soldados y las for-
tales repletas de estudiantes. Es triste
hacer constar, señor Director, que la re-
sponsabilidad de estos acontecimientos re-
cae, en su mayor parte, en la actividad
de ciertos organismos de los Estados Uni-
dos.

La persecución contra los estudiantes
ha llegado a una violencia horrible: en
carcelamiento, exilio, torturas, muerte.
Un grupo de mujeres delincuentes de la
peor especie, sacadas de la prisión con
ese propósito y dirigidas por la policía,
se han arrojado sobre varias muchachas
decentes, despojándolas de sus ropas en
plena calle.

(Carta del doctor Carlos de la Torre,
antiguo rector de la Universidad de la
Habana, al director del New York Times,
febrero de 1931.)

El gobierno mantenía cuerpos irregula-
res, tales como la Porra, que se componía
de hombres y mujeres. La sección de los
hombres atacaba a los ciudadanos que
les designaban y sembraba el terror. La
de las mujeres, humillaba a las damas
cubanas cuya actitud desagradaba al dicta-
dor. Varias damas honorables fueron des-
vestidas en plena calle por una legión de
rameras protegidas por la policía.
—La desaparición de esa Porra femenina
vale la pena que se cuente.



Baratas como nunca
Buenas como siempre.

Un día, unos estudiantes, atléticos es-
ta todos, se vistieron de mujeres y se di-
rigieron en manifestación a un lugar cen-
tral de la ciudad. Las muchachas de la
Porra no tardaron en atacarlos. Entonce-
ellos les arrojaron en la cara y en las es-
tampas el vigor de sus puños, haciéndolos
huir inmediatamente. Al final de la bata-
lla, casi todas las integrantes de la Porra
femenina tenían los ojos amoratados y
significas co-tilas rotas.

(Extracto del folleto publicado sobre
los sucesos de la Habana, por el Comité
de Jóvenes Revolucionarios Cubanos.)
Cuando los poseedores de tiradores
abren el vientre de los asesinos, con
pruebas con bastante frecuencia, la in-
credula voracidad de esos peligrosos hues-
pedes de nuestros brazos. Últimamente
han encontrado un brazo humano en el
vientre de un tirador. Debe tratarse de
un pobre pescador cuya barca se ha han-
dido cerca de la costa.

(Pie de una foto, publicada en LA
PRENSA, de la Habana, que mostraba
un brazo seccionado entre el codo y el
hombro.)

Yo me hablaba en La Cabaña, en la
misma celda donde estaban dos obreros
detenidos el día anterior a la llegada del
Presidente Coolidge a la Habana: Noshé
Yulio y Claudio Bruzón. Por la noche,
los guardias fueron a buscarlos. No los
hallaron, y volvió a ver...
(El estudiante Manuel Cotoño, en CAR-
TELES del 7 de junio de 1931.)
El brazo tenía todavía un pedazo de
mancha del saco, y un botón, provisto de
un botón con iniciales. Varias insignias
identificaron aquel resto sangriento: era
uno de los brazos de Claudio Bruzón, obre-
ro español detenido unos días antes por
la policía.

(HERALDO DE MADRID, 15 de julio
de 1932.)

El presidente Machado acaba de for-
mar un decreto, prohibiendo la pesca del
tilapia en nuestras aguas.
—Los periódicos de la Habana, cinco
días más tarde.
En plena calle, Julio Antonio Mella,
ha sido asesinado ayer en México. No
han detenido a los asesinos.
(Todos los diarios de la Habana, el 11
de enero de 1929.)

(Pasa a la Pág. 48.)

SEÑORA
Flujos, irritaciones, vaginitis, etc., se curan con
—VAGINA—
NUNCA FALLA. Mejora al primer lavado.
Cura y sirve para evitar.



(Viene de la Pág. 47.)

Los estudiantes mexicanos, han desfilado ayer por frente a la Embajada de Cuba para protestar contra el asesinato del más grande de los líderes de los estudiantes cubanos.

(Los periódicos de México, unos días después.)

Gracias a las infatigables investigaciones de la señora. Oliva Zaldívar, viuda de Mélla, se ha podido facilitar a los tribunales mexicanos las pruebas ciertas de la culpabilidad de Mañudo en el asesinato de Jheraldo Antonio Mélla.

(HERALDO DE MADRID, 29 de julio de 1932.)

El estudiante Alpiézar, por cuya cabeza daba el gobierno un premio de 500 pesos, se batió a tiros con el experto Olave, que quería detenerlo. Olave resultó mortalmente herido. Alpiézar recibió heridas graves en la batalla, pero logró llegar a un hospital, donde le hicieron la primera cura.

Allí fue detenido por la policía y, por orden del Comandante Carrera, jefe de la Policía Nacional, fué conducido al Cuartel de Alarcón y asesinado. Los policías que lo llevaron al suplicio, y que en su tratamiento ocasionados en la Habana, a causa de otros crímenes, se llaman Balmaseda, Castro, Anquera y Méndez.

(Del folleto editado por el Comité de Jóvenes Revolucionarios Cubanos.)

Yo escribo en una columna del periódico "El País" cuando me dieron por la cabeza la noticia de que se había matado a un estudiante en un caso que se encontraba con el jefe de la policía, Mélla, para ser tratado en un hospital en la redacción, basándose por tanto, en la versión dada por el doctor, cuando éste presentaba un informe en la Oficina de Mélla. El caso consistió de aquí para acá en un asesinato hasta el punto de que se decía que el asesino era el jefe de la policía.

(El País, 28 de febrero de 1932.)

En el momento en que escribimos estas líneas, ignoramos todavía dónde fueron matados los doctores Polz y Aguilar. (HERALDO DE CUBA, 27 de septiembre de 1932.)

En su edición de las 5 del 27 de septiembre de 1932 "El País" daba la noticia del asesinato de los hermanos Freyre de Andrade, atacados en su casa por siete desconocidos, así como del asesinato de Miguel Ángel Aguilar. Las cuatro víctimas eran miembros activos de la oposición y habían protestado valientemente contra los crímenes cometidos por orden de Machado.

El HERALDO DE CUBA, el único periódico del gobierno, había publicado el mismo día, en sus columnas de Ultima Hora, la noticia del asesinato de los hermanos Freyre y de Aguilar, pero la versión de Placido Dolz (este último, entonces también de la oposición) El HERALDO había aparecido a la vez de la tarde, es decir, dos horas antes de que los asesinatos fueran cometidos. La cosa es inaudita, pero perfectamente probable. En Cuba, un periódico había publicado la noticia de la muerte de alguna persona que no había sido asesinada todavía, y lo que es más sorprendente, el asesinato de otras personas que no fueron asesinadas. La policía trató inútilmente de confiscar la edición del periódico, y por fin detuvo a dos redactores del HERALDO, con los dedos envenenados de aquel asesinato.

(HERALDO DE MADRID, 3 de marzo de 1933.)

UNA VEZ QUE MATEN A UNO DE LOS MIOS CAERAN TRES HOMBRES DE LA OPOSICION. (El Presidente Machado, al recibir la noticia del asesinato de Vázquez Bello.)

A pesar de todas las investigaciones de la policía, no se ha podido encontrar, en la Habana y alrededores, un solo Packard verde, o se ponga a las señas del vehículo utilizado por los asesinos de Vázquez Bello.

(EL MUNDO, 2 de octubre de 1932.)

La viuda de Vázquez Bello ha decidido que el cadáver de su esposo sea transportado a Camagüey, su ciudad natal, donde será inhumado en el panteón familiar. (EL PAIS, 28 de septiembre de 1932.)

Se descubrió que las sociedades secretas de terroristas habían preparado, para el día del entierro, un atentado donde todos los miembros del gobierno pudieran sucumbir: el panteón de la familia Vázquez Bello, en el cementerio de la Habana, había sido minado con 250 gramos de dinamita inglesa... Pero Vázquez Bello fué enterrado en otra parte. (Boletín de la Unión Latino Americana de Estudiantes de París, octubre de 1932.)

Lord's, 10 de febrero. El Daily Herald publicó hace unos días que en Cuba reinaba el terror. La misma noticia, recibida de fuentes distintas, ha sido publicada

### PROCESO Y FIN DE UNA TIRANIA

cen, sucesivamente, todos los jefes de la policía machadista. El feroz capitán Samaniego pagó con su vida la de sus víctimas. El jefe de los Expertos, el odioso capitán Calvo, fue abatido a tiros de ametralladora en las calles de la Habana. El capitán García Sierra ha sido exterminado noche por una bomba, oculta en un libro que fué a recoger en la mesa de un conspirador. Los policías Vaquero y Betancourt fueron despachados por un pistardo en una casa abandonada; era una trampa. El comandante Massip y el teniente Echenique saltaron en pedazos a

**Evita el envenenamiento de la sangre**

Si no se desinfecta un rasguño, puede resultaren una infección y en un terrible envenenamiento de la sangre. EL UNGÜENTO ZONITE destruye los microbios, calma y cicatriza. Aplíquelo enseguida.

**En días de SOL**

DEFIENDE A SU CUTIS.

**LA CREMA HINDS**

por ser de miel y almendras es lo más indicado porque protege y además, blanquea y embellece.

causa de la explosión de una bomba... (Boletín de la Unión Latino-Americana de los Estudiantes de París, Octubre de 1932.)

El Dr. Clemente Vázquez Bello, Presidente del Senado, fué muerto a tiros de ametralladora esta mañana, cuando pasaba por frente al Country Club, en su automóvil. Los autores del hecho hayaron por la calle Infanta, en un Packard verde.

(Todos los días de la Habana, el 27 de septiembre de 1932.)

El Dr. Ricardo Dolz y Arango, catedrático de la Universidad y ex-senador; el Fr. Miguel Ángel Aguilar, representante; el Dr. Gonzalo Freyre de Andrade, representante, y dos hermanos de este último, han perecido a tiros de rifle y de revólver esta tarde.

El Dr. Freyre y sus hermanos fueron muertos entre Calzada y Lincea, en el Vedado.

En el momento en que escribimos estas líneas, ignoramos todavía dónde fueron matados los doctores Polz y Aguilar.

(HERALDO DE CUBA, 27 de septiembre de 1932.)

En su edición de las 5 del 27 de septiembre de 1932 "El País" daba la noticia del asesinato de los hermanos Freyre de Andrade, atacados en su casa por siete desconocidos, así como del asesinato de Miguel Ángel Aguilar. Las cuatro víctimas eran miembros activos de la oposición y habían protestado valientemente contra los crímenes cometidos por orden de Machado.

El HERALDO DE CUBA, el único periódico del gobierno, había publicado el mismo día, en sus columnas de Ultima Hora, la noticia del asesinato de los hermanos Freyre y de Aguilar, pero la versión de Placido Dolz (este último, entonces también de la oposición) El HERALDO había aparecido a la vez de la tarde, es decir, dos horas antes de que los asesinatos fueran cometidos. La cosa es inaudita, pero perfectamente probable. En Cuba, un periódico había publicado la noticia de la muerte de alguna persona que no había sido asesinada todavía, y lo que es más sorprendente, el asesinato de otras personas que no fueron asesinadas. La policía trató inútilmente de confiscar la edición del periódico, y por fin detuvo a dos redactores del HERALDO, con los dedos envenenados de aquel asesinato.

(HERALDO DE MADRID, 3 de marzo de 1933.)

UNA VEZ QUE MATEN A UNO DE LOS MIOS CAERAN TRES HOMBRES DE LA OPOSICION. (El Presidente Machado, al recibir la noticia del asesinato de Vázquez Bello.)

A pesar de todas las investigaciones de la policía, no se ha podido encontrar, en la Habana y alrededores, un solo Packard verde, o se ponga a las señas del vehículo utilizado por los asesinos de Vázquez Bello.

(EL MUNDO, 2 de octubre de 1932.)

La viuda de Vázquez Bello ha decidido que el cadáver de su esposo sea transportado a Camagüey, su ciudad natal, donde será inhumado en el panteón familiar. (EL PAIS, 28 de septiembre de 1932.)

Se descubrió que las sociedades secretas de terroristas habían preparado, para el día del entierro, un atentado donde todos los miembros del gobierno pudieran sucumbir: el panteón de la familia Vázquez Bello, en el cementerio de la Habana, había sido minado con 250 gramos de dinamita inglesa... Pero Vázquez Bello fué enterrado en otra parte. (Boletín de la Unión Latino Americana de Estudiantes de París, octubre de 1932.)

Lord's, 10 de febrero. El Daily Herald publicó hace unos días que en Cuba reinaba el terror. La misma noticia, recibida de fuentes distintas, ha sido publicada

### PERIODICOS MURALES

(Viene de la página 33.)

fanos de recursos profesionales y desvinculados por completo de las normas literarias y morales, tienen el gran mérito de no estar sometidos a intereses de empresas y de ser por tanto la sincera manifestación de lo que palmita—apincandola y sirviéndole de válvula de escape—en la masa de nuestro pueblo.

Y aunque el espectáculo sea poco edificante y carezca de la belleza de lo que el artefice combe y crea, son esos periódicos murales habaneros verdaderos termómetros de la temperatura que la sangre levanta en la conciencia popular, auténticos reflejos de lo que el pueblo desea y encarece, porque son partes del alma infinita y sensible que independien-

mente de cánones y convenciones, se derraman como las aguas de un manantial, se vuelcan en las paredes como si fuera incoercible dentro de tantos pechos doloridos.

Y valdría la pena, indudablemente, de que aquellos que tienen el sincero deseo de captar lo que en cada momento palpita en el ánimo popular, se dieran sus pasitos por los distintos barrios de la ciudad y se enteraran de las últimas orientaciones y pretensiones populares expresadas en la prensa mural.

¡Es tan fácil y edificante para las normas de gobierno popular y cuesta tan poco! Los periódicos murales compiten con los más baratos colegas de la ciudad; ni siquiera cuestan un solo centavo!

### LOS APOSTOLES CUERDOS

(Viene de la página 42.)

cosas ocurren de un modo muy distinto.

Es positivo que existen en la masa de los hombres, discípulos o no del apóstol, muchos que, además de haber tomado un serio lo relativo a ideal, dignidad, verdad, justicia, piensan que éstas ideas no admiten sino un minimum de elasticidad. Para ellos siempre, esencial y formalmente, dos más, dos, igual a cuatro. Esto no es abstrusa metafísica de los costumbres; estamos lejos de las generalizaciones kafkianas, y se trata solamente de una aplicación más estrecha, más rigurosa, de la ética práctica, común, egoísta de las colectividades.

Los apóstoles cuerdos reaccionan a la crítica: La tachan de "producto de un cerebro en piedra herroqueña", de "carencia de sentido de la realidad", o más simplemente de "romantismo histórico y peligroso" ("¡Pobre romanticismo! ¡Tan decentado, tan sufrido, tan lleno de improperios por la personas sensatas! Y pensar que, a pesar de los apóstoles cuerdos, quizás haya algo grande en ti...") En una palabra, dírsele a veces que para los apóstoles cuerdos la inflexibilidad y la generalidad de las pautas morales, la rebeldía irreductible, la heroicidad del sacrificio, la soberanía de la patria, etc., sólo son buenos para figurar en los libros, los artículos y los discursos patrióticos, o atenuando un poco este juicio un tanto severo, que estas concepciones pueden, en la práctica, ser moderadas y reducidas a proporciones más cómodas.

Y como última reflexión se nos ocurre lo siguiente: Si no hubiera otro camino, si la fogueidad de la juventud fuera como el brío inútil de los potros viriles que cocean y saltan en el establo por el puro gusto de moverse y sentir circular su sangre; si solamente es posible en el mundo una vida llena de contempORIZACIONES sucesivas, ¿por qué seguir a los apóstoles cuerdos? ¿Por qué tomar en serio sus prácticas que pueden arrastrarnos a aventuras inútiles y peligrosas?

Por suerte no es así. Más vale seguir admitiendo que hay objetivos que merecen ser alcanzados. A algo hemos de arriar en este obscuro y misero mundo. Pero entonces vale más volverse hacia los locos, evitar a los apóstoles cuerdos que pueden desfallecer en el camino.

¡Y cuán numerosos son los apóstoles cuerdos! En el círculo de nuestras amistades hay siempre uno o dos ejemplares por lo menos. Es cierto que cada cual es libre de no darse por aludido. Y esto es quizá lo mejor.

Enrique C. HENRIQUEZ.

La Habana, 17 de Octubre de 1933.

una segunda salva resonó. El estudiante vació entonces, herido en la cabeza. Unos metros más lejos, una tercera descarga lo derribó definitivamente.

Los policías sin uniforme que habían disparado, entre los cuales figuraban varios negros, se acercaron entonces al cadáver para examinarlo, con rifles y revólveres en las manos. Después se alejaron a pie, lentamente, sin ser molestados por los agentes de la policía municipal uniformada, que habían acudido al lugar cuando cesaron los tiros.

(Fragmentos de: un relato cablegrafado al New York Times, por su corresponsal en la Habana, J. D. Phillips, y que apareció en el número del 15 de abril de 1933.)

(El 31 de diciembre de 1932, el Secretario de Gobierno en, Orestes Ferrara, italiano de origen, autor de un libro sobre Maquiavelo, ordenó el secuestro del periódico EL PAIS, que contenía una foto comprometedora. Era la fotografía del estudiante Rubiera, al cual habían aplicado la "ley de fuga", después de haberle arrancado las uñas y de haberle arribillado los testículos con unos pinchos. Foto que fué reproducida después por la "Student Review", de New York, con un relato de los hechos por Pedro Chibás.)

(Poco tiempo después de la orden de Ferrara contra el citado periódico apareció en el New York Times un artículo firmado por Russell Porter, sobre la muerte de Rubiera. Creyendo haber destruido los documentos comprometedores, Ferrara envió al director del periódico americano el telegrama siguiente:

Sr. Director del New York Times: Su colaborador M. Porter, en su artículo del 4 de febrero, ha dicho entre otras cosas: "El empleo de la "ley de fuga" ha sido evidenciado recientemente con la publicación, en un periódico cubano, de la fotografía de un estudiante cubano asesinado. La policía trata de hacer creer que le hicieron fuego cuando intentaba escaparse. Sin embargo, la foto muestra a la víctima atada fuertemente. El Redactor jefe del periódico que publicó la foto tuvo que refugiarse inmediatamente en una Embajada extranjera, que, según el tratado Latino-Americano, tiene el deber: (Pasa a la Pág. 50.)

Siempre que necesite un remedio para dolores recuente

**SELLO LAZO INSTANTANEO**  
No lo olvide, el auténtico, el verdadero, es el

**SELLO LAZO INSTANTANEO**  
que no es pastilla ni tiene ácidos.

**LAZO:**



**La Leche Malteada de Horlick**



Alimento ideal para los Niños

Haga que sus niños tomen Leche Malteada de Horlick con y entre las comidas. Los hará más resistentes contra las enfermedades y más fuertes para soportar sus estudios y sus juegos.

**LA LECHE MALTEADA DE HORLICK** suple los elementos necesarios para formar huesos y músculos fuertes y dientes sanos. Es un alimento seguro y de preparación sencilla. Se envaza en frascos sellados para protección del consumidor. Consígala en su botica o tienda.



## RESFRIOS

Generalmente causa dolor muscular y congestión al pecho. El uso del Linimento de Sloan (antiguo, pero no anticuado, remedio casero que se aplica sin frotar) hace que el dolor desaparezca y evita que el mal se haga serio. No es grasoso ni mancha.

## LINIMENTO DE SLOAN

MATA DOLORES



## MIEDO

Angustia, nerviosismo, mal dormir, temor, desasosiego, se curan con SAUCIL (Gotas), que no es calmante sino un tónico vegetal. Resultado en seguida.

### PROCESO Y FIN DE UNA TIRANIA

(Viene de la Pág. 19.)

ber de asogar a las personas que ven su vida en peligro por razones políticas. Yo le agradecería que le pidiera a Mr. Porter el nombre del periódico cubano que ha publicado esta...; el nombre del periodista que ha tenido que refugiarse en una Embajada; y el nombre de la Embajada que lo ha acogido. Todo eso es pura ficción. Porter no podrá probar lo que ha dicho.

### RESPUESTA DE PORTER

"El nombre del periódico en cuestión es EL PAIS de la Habana, número del 31 de diciembre de 1932. La foto ocupaba un espacio de siete columnas de ancho por 4 y media pulgadas de alto. Fue publicada en la primera página y mostraba el cadáver del estudiante de 19 años, Juan Mariano González Rubiera, que yacía en la calle, con las manos y los pies atados.

El nombre del periodista que la publicó es Enrique Pizzi de Porras, director de la edición nocturna de EL PAIS. Inmediatamente después de la salida del periódico, Pizzi de Porras tuvo que huir y esconderse en casas amigas, y después en la Legación del Uruguay. No volvió a su trabajo sino a fines de enero, y dijo a sus compañeros que Mr. Ferrara le había prometido que no sería molestado por la po-

licia. No obstante, fué detenido el 31 de enero y se halla ahora encarcelado secretamente en el Castillo del Príncipe.

Firmado: Russell Porter.

(El telegrama de Ferrara, así como la respuesta de Porter, fué publicado en el número del 10 de febrero de 1933, del New York Times).

El deber de nuestro país es poner término al reino del terror instaurado por Machado.

(Declaración del Senador Borah, el 16 de abril de 1933.)

A despecho de las opiniones contrarias, yo gobierno con las leyes y la Constitución; siento mucho que las apariencias hayan hecho creer lo contrario.

(Declaraciones de Machado, recogidas por J. D. Phillips, en el New York Times del 2 de junio de 1933.)

Huelgas y masacres en la Habana.—Los Estados Unidos intervendrán en Cuba, si Machado no abandona el poder. Machado ha huido en avión. C. M. de Céspedes, presidente provisional, anuncia que su gobierno tendrá un carácter nacional, y no político. Por precaución, los Estados Unidos envían tres barcos de guerra a Cuba. Los obreros cubanos continúan la huelga. El Jefe de Policía del régimen anterior se suicida... (Los periódicos, 13-20 Ag. 1933).

jamones ferris famosos desde 1836



### LA TRAIÇION DE JOSE SOLER (Viene de la página 10.)

#### SANDALIO JUNCO.—

Es de la raza de color. Salido de Cuba en unión de Alejandro Barreiro y otros, se dirigió primero a Rusia, luego a México adonde se juntó con Mella y demás comunistas de allí. Fué delegado por el Partido C. Cubano al Congreso de Montevideo adonde expuso una tesis sobre el problema negro en Cuba. Este congreso fué dado bajo los auspicios de la Confederación Sindical Latino Americana en Montevideo, de ahí volvió a México pasando por New York, luego posteriormente a Rusia, desde donde se dirigió a Cuba adonde se encuentra en la actualidad.

Este individuo es conocido por la policía y su retrato se encuentra en los archivos de los distintos cuerpos.

#### JOSE CHELALA AGUILERA.—

Sec. General del Directorio Estudiantil del año 1927 expulsado de la Universidad por 10 años, emigró a París en unión de los estudiantes José Borges, Rosel, Duran, y otros, fundó allí la sucursal de la Anarc, suenando varios números del periódico Cuba, Libre, y editando varias pastas contra el Gobierno de Cuba, al mismo tiempo que desarrollando una amplia labor contra el Gobierno del Gral. Machado. Usa el pseudónimo de Juan Ferragut, es muy conocida por la policía su actuación. Debe de encontrarse en Cuba o debe de estar al llegar, según mis noticias.

Con estos datos te los mando hechos en el momento, como comprenderás te los ampliaré mucho más, en el futuro.

Vivo también utiliza el nombre de Roberto Gomes. Con ese nombre firma sus artículos en diferentes órganos comunistas: como Mundo Obrero, Vida Obrera, la Revista Mella etc....

Espero con ansiedad tu respuesta, y espero que pronto nos veremos. Creo que todo esto te será útil. Tomen especial cuidado con los puertos del interior de la república pues no tiene nada de particular que sigan entrando todos los elementos que se encuentran en el extranjero.

Adjunto te envío el plan aprobado en el Príncipe a proposición de Vivo y que fué sometido aquí y desechado, este plan se quería hacer en todas las cárceles de la República.

Treten de localizar también una buena propiedad de Reinoldo Márquez, que era otro de los automóviles utilizados por los terroristas. Pueden vigilar le... de los catódricos Latañá y Portel.

Castales Latañá y Portel todos lo mismo que el labo. Martín van los individuos... algunas veces se hacen distribuciones de bombas.

Preñen vigilar a un tal Mora perteneciente a la dotación del Cuba que es sobreestante de artillería y estaba de acuerdo con elementos menocastistas conjuntamente con varios cabos de mar pertenecientes a ese barco. En el Cuba había varios individuos comprometidos sobre todo entre el personal de maquinaria y artillería.

### PLAN DE LUCHA POR EL MEJORAMIENTO Y LIBERTAD DE TODOS LOS PRESOS POLITICOS

El golpe dado el 10. de Abril por los presos políticos del Vive y los de la galería contigua, del Castillo del Príncipe, rompiendo la puerta que los separaba con el fin de adquirir las mejoras que les negaba Díaz Galup y la subsecuente huelga de hambre sostenida durante 9 horas, en que participaron 120 presos, se desfallecieron en medio de la (Pasa a la página 61.)

### LA ODISEA DE UN JUGADOR

(Viene de la Pág. 17.)

vida cómoda y regalada de que goza la clase burguesa.

#### Los Cuatro Golpes.—

Los Cuatro golpes significan en el negocio de la Charada y la Bola, los siguientes: El primer golpe lo es el número de la Charada cuyo tiro se efectúa dos veces al día, el primero de ellos a las tres de la tarde y el segundo a las diez de la noche. En el tiro de la Bola, que se hacen a las cinco de la tarde y las doce de la noche, respectivamente, se sacan a premios tres bolas, siendo el "segundo" golpe la primera bola premiada que se conoce con el nombre de "fijo", correspondiendo a los otros dos premios el "tercer" y "cuarto golpe"; a los que se les llaman los "corridos".

#### Fabricante de cigarros.—

Al principio la fábrica de tabacos ofreció una perspectiva de prosperidad que decidió al "banquero" Castillo a aumentar su radio de negocios hechos, montando en toda regla una fábrica de cigarros a que también consagró con un nombre simbólico en relación con la "bola" de Jorge y a la cual le puso "La Fortuna". En estos negocios, que se los confió a parientes para que lo atendieran, bien por la inexpiriencia de éstos o porque ya comenzaba a dejarse sentir en Cuba la honda crisis económica que aún en la actualidad estamos padeciendo, fracasó, teniendo que vender ambas industrias a otra firma, con bastante pérdida de dinero por su parte, lo que no se dejó sentir en la redondeada hacienda del ex-barbero, porque si bien era cierto que en esos negocios industriales la Fortuna le daba las espaldas, en el Juego era cada vez más próspero y aumentaban en grandes cantidades sus ingresos.

#### El cabaret Martín Mesa.—

En el año 1927 se le acercaron dos "caballeros" para proponerle un "negocio". Eran estos señores, el nunca bien ponderado yerno de la bestia, José Emilio Obregón y el general Ernesto Asbert. El "negocio" era, el establecimiento de un cabaret, al amparo de la Ley de Turismo, en los manantiales de Martín Mesa, en el que se podría hacer en una forma legal, "el tiro de la Bola y la Charada."

Todo el dinero que fuera necesario para este "negocio" sería aportado por Castillo. Los señores Obregón y Asbert apostaban al negocio, sus influencias con la Bestia. Los referidos caballeros hicieron firmar a Castillo un contrato leonino, con cláusulas, que a la hora de la liquidación, le costaron a este la insignificante suma de CINCUENTA MIL PESOS.

#### Político.—

Castillo ha sido en distintas ocasiones candidato a Representante, ha constituido distintos Comités de barrios y, desde los primeros momentos en que Miguel Mariano decidió tomar parte activa en las luchas comiciales, fué un entusiasta propagandista de tal candidatura. Puede decirse que fué él quien "decidió el triunfo" de José Miguel Gómez que lo llevó a la Alcaldía de la Habana. Este paso dado de apoyar a Miguel Mariano, en contra de los deseos de la Bestia, así como el significativo hecho de que en aquellas manifestaciones de adhesión a la brava conque se auto-homenajaba el Año con garra, no

concurriera a Palacio con su caballería de setenta jinetes, fué motivo más que suficiente para que empezara a sufrir persecuciones por parte del Gobierno, habiéndole manifestado en cierta ocasión el entonces Secretario del Interior, Zayas Bazán, que le mandó a buscar a su despacho: —Lo veo vivo y no lo creo.

Al asumir el mando de la Jefatura de la Policía, Rafael Carrerá, le exigió de parte de Machado \$500.00 diarios para tener el tiro de la Bola, pudiéndolo hacer libremente, pues se le darían las órdenes oportunas a la Policía para que no lo persiguieran. Así fué, como podrán recordar nuestros lectores, que fué abierto aquel Palacio de las Luces en la calle de Matadero, Castillo, a fin de que se le permitiera el tiro de la Bola no puso reparos a entregar lo que se le exigía, aunque entregando también buena parte del dinero que recaudaba a elementos revolucionarios.

#### Conspiraciones y Traiciones.—

Por el año de 1929 se planeó un atentado contra el tirano Machado, siendo los dirigentes de éste, el capitán Arturo del Pino, Joaquín Rivero y Santiago Algeciras, pagando los gastos que el mismo or-

# ¡MADRES!

# ¡Alerta!

Ahora el precio del producto leísimamente está al alcance de todos. ¡Rechace imitaciones!

CON el fin de proteger la salud de sus hijos y demás seres queridos, los advertimos que sólo hay una forma de Magnesita que se puede administrar con absoluta confianza y seguridad: La Leche de Magnesita de Phillips, el antiácido-laxante ideal para evitar y corregir los trastornos del estómago y de los intestinos.

La Leche de Magnesita de Phillips posee todas las propiedades medicinales de las formas sólidas de la Magnesita, sin sus desventajas e inconvenientes. Las Magnesitas sólidas o en polvo son insolubles y arenosas, difíciles de mezclar con agua y de administrarse. Frecuentemente pasan inalteradas a los intestinos y si se toman habitualmente, pueden irritar las delicadas membranas del sistema digestivo de los niños y de las personas débiles.



## LECHE DE MAGNESIA DE PHILLIPS

el antiácido-laxante ideal para niños y adultos

ginaba, Castillo. Al efecto, en una finca que éste posee en la carretera de Managua, se hicieron pruebas de bombas de mano, las que dieron prueba de eficiencia sin límites. El atentado consistió en el ataque simultáneo de tres máquinas por distintos lados de la ciudad, que con grandes de manos en su interior serían arrojadas al raudal poco de éstas por las calles de la urbe, ésto en combinación con distintos elementos armados de escopetas recortadas, darían el golpe en la ciudad, lo que sería sumamente fácil dado que el Gobierno no había tomado todas las precauciones que después tomó.

Este atentado fracasó, según cuenta José Manuel Castillo, por la traición del señor Santiago Algeciras, el que delató la conspiración, haciendo para ésto la siguiente combinación. Puso en manos de la conspiración al general Herrera, y llamando por teléfono a su casa particular a Castillo, y estando tomado el teléfono por el general Herrera, le habló de todos los preparativos hechos, diciéndole entre otras cosas:

—Va el "hombre" está cercado, de hoy no pasa.

Avisado oportunamente el Capitán del (Pasa a la Pág. 53.)

se manifiesta hoy, más que nunca. Evítelo y cúrcelo.

Use medicinas buenas. — Pida SELLO LAZO INSTANTANEO Lo quita en pocos minutos. No tiene ácidos. ES MARAVILLOSO.



## Su Porvenir lo Esta en Usted Mismo



PODEROSO TALISMAN

¿Por qué sufre usted? Pues sufre porque quiere. ¿Sus negocios le van a usted mal? Entonces hay algo oculto que no le deja llegar a usted a la felicidad deseada. Pues yo al ofrecerle mis servicios a los que sufren, en con la seguridad de darle el éxito completo. Resuelva hoy mismo sus dudas y sus contrariedades. Sea feliz; la felicidad existe y el que la quiera la puede obtener. Pues este mundo está lleno de halagadoras felicidades. Para aquéllos que relativamente poseen los verdaderos secretos de la India; pues se cuentan por millares las personas agradecidas unas; sea usted una de ellas, venga hoy mismo o escribame por Correo. Los del Interior manden cinco sellos morados.

Para informes gratis también recibo cartas de todos los países del mundo "le doy contestación en seguida. Con te poderoso Talismán tendrá protegida su persona, su salud y muerte.

Recibo desde las 8 de la mañana hasta las 8 de la noche.

NOTA: Soy el único en Cuba que poseo estos secretos. Tengo la clave para ganar la Lotería, pues muchas veces al saber el destino de uno, es la causa directa de la felicidad. Éxitos Garantizados.

MARIO DOUVAL

SAJUD 71 por LEALTAD.

HABANA.

## Hagase Juvenilmente Hermosa Con Cera Mercollizada

Desde hace 25 años la Cera Mercollizada ha sido factor indispensable de belleza y juvenil apariencia del rostro y del cutis. Ensayela para que se convenga, como se han convencido millones de mujeres de sus poderosas cualidades embellecedoras. Hasta aplicarse todas las noches Cera Mercollizada golpeandola suavemente sobre el rostro, cuello y brazos, como si fuera cream-cream ordinaria. Hece caer de manera insensible y en pequeñas diminutas la cutícula vieja, y gradualmente aparece un nuevo, hermoso y encantador cutis más blanco, suave y terso, y completamente libre de imperfecciones. La Cera Mercollizada descubre la belleza oculta. Para reducir rápidamente las arrugas y otros signos de vejez, use liberalmente esta loción astringente. 26 gramos de Sorexolite en Polvo en 1/2 de litro de extracto de hamamelis.

## EL ATAUD DE CRISTAL

(Viene de la Pág. 41.)

una curiosidad malsana se propalaba poco a poco entre la multitud de los numerosos amigos y conocidos del abogado, a quienes se le negaba la entrada a la casa desde hacia algún tiempo. Allí, donde en otros tiempos, el padre entonces feliz celebraba fiestas, y más fiestas para halagar a su hija adorada, se elevaba ahora una taciturna y silenciosa residencia blanca, de postigos herméticamente cerrados y de pesada puerta de roble cerrada para todos y para siempre.

Los rumores se precisaron progresivamente. Alucinadas historias de misas negras y de sacrificios nocturnos se contaban de manera positiva por personas bien informadas. Ante el silencio obstinado y temeroso de la criada del abogado, que permanecía muda como una momia, la gente decidió hacer hablar a su nieto, un niño de doce años, dependiente de bodega, que iba a ver a la vieja doméstica de cuando en cuando y podía penetrar así en la casa del misterio. Sus revelaciones fueron de escasa importancia. El muchacho habló de un cuarto grande, donde no lo dejaban entrar, y de fuertes olores de incienso y de rosas, que salían del primer piso. Pero eso era todo lo que sabía. Pero dijo también que un sacerdote de aspecto misterioso visitaba todas las noches la casa, de la cual se marchaba al salir el sol.

Y las misas negras se sucedían sin interrupción.

Después, los vecinos y los transeúntes llenos de curiosidad se pusieron a escuchar y a observar atentamente todas las noches. Desde que la luz azulosa y pálida aparecía en las ventanas superiores, comenzaba una rara fiesta familiar, en la cual tomaba parte el padre, la madre y el hermano de Mimica, la muchacha fallecida en 1929. Era como una sinfonía de voces que cantaban plegarias en sordina, una salmodia religiosa alrededor de un cadáver. Luego resonaban las notas crepitan y locas de un fox-trot, recordadas de llantos y de gemidos. Se adivinaba que un drama terrible, inconcebible, horripilante, se desarrollaba entre las cuatro paredes de la alucinante morada, cuyo profundo misterio nadie podía penetrar. Ya la curiosidad popular estaba demasiado impaciente, cuando ocurrió entonces la muerte repentina del abogado. Fué el 3 de mayo de 1933.

Ya sabemos lo demás. La negación rotunda de la familia a dejar que se llevaran el cuerpo del difunto. Y el grito de dolor del hijo: "Quiero que mi padre se quede aquí, al lado de mi hermana..."

Un vecino, más decidido o más curioso que los demás, había llegado, la noche anterior, a mirar por las persianas del primer piso, y había visto una inmensa sala vacía, débilmente iluminada por una luz azul. Enloquecido, espantado, el hombre corrió hacia la estación de policía más cercana.

— Pueden entrar, señores—nos dijo la viuda del abogado Vogassari—. Nuestro

secreto ha sido descubierto. No tenemos ya nada que ocultar. Entren por aquí...

Imaginamos una inmensa sala cuadrada, de paredes vacías, de ventanas herméticamente cerradas, desprovistas de cortinas. El único adorno que había en las paredes era un gran retrato de una muchacha. Por debajo del retrato, estaba un enorme sarcófago de cristal azul pálido, con un cirio de cera encendido en cada ángulo. Y en aquel féretro de cuento de hadas, que tenía la forma de una caja de cristal oblonga sin ninguna abertura, descansaba sobre un cojón de satén azul celeste, el cadáver de una muchacha de 16 a 18 años, casi una niña. Era el cadáver de Mimica.

En un sarcófago de madera, colocado intencionadamente al lado del otro, estaba extendido, con las manos en cruz y el rostro vuelto hacia su hija adorada, el cuerpo inanimado del abogado que había muerto dos días antes. Una confusa luz azul, que partía de cuatro ámpulas coloreadas, suspendidas en las cuatro esquinas de la sala, vertía sobre aquel raro espectáculo un resplandor irreal y tembloroso.

He aquí el secreto, insondable hasta ahora, de las salmodias nocturnas de la "casa de los dolores". Desde hacía cuatro años, el padre, huracán y místico, conservaba a su lado el cadáver de su hija muerta, de la cual no podía aceptar la idea de una separación definitiva. Y ahora que la muerte venía a interrumpir para siempre aquella intimidad macabra en la cacería de la difunta, el hijo, obediente a la voluntad inquebrantable del padre, situaba el cadáver de este último lo más cerca posible del querido rostro de la hija adorada. Si la policía no hubiera intervenido en el asunto, el cadáver del abogado hubiera sido encerrado en un féretro de cristal similar al otro.

Se ha querido saber como el abogado Vogassari pudo near del cementerio el cadáver de su hija y transportarlo a su casa, sin que nadie lo viera. Y se ha sabido que, la noche del mismo día que fué enterrada (4 de mayo de 1929) a las dos de la madrugada, Vogassari extrajo de la tumba el cuerpo de Mimica y lo llevó secretamente a su casa de la calle de Aristóteles. Desde aquella noche, aquella casa cerró sus puertas y sus ventanas para siempre y se convirtió en la mensión del dolor y del misterio.

Desde entonces, todas las noches, el padre inconsolable se sentaba al lado del ataúd de cristal y entablaba con la muerta conversaciones interminables, entre cortadas de cuando en cuando por las salmodias de los otros dos miembros de la familia y de la vieja criada, y por las plegarias del sacerdote que patrocinaba la ceremonia. Después, un fonógrafo, instalado en una esquina de la sala, tocaba las canciones preferidas por la difunta: fox-trots delirantes y tangos nostálgicos.

(Pasa a la Pág. 53.)

## EL ATAUD DE CRISTAL

(Viene de la Pág. 52.)

Un célebre cirujano había embalsamado el cadáver de Mimica en 1929 para una duración máxima de dos años. Pero el abogado Vogassari, a fuerza de largas rebusas, descubrió, o más bien creyó descubrir una solución química, capaz de retardar indefinidamente la putrefacción total. Todas las mañanas, antes de salir para su oficina, el abogado embadurnaba el rostro y las manos de la muerta con un ungüento misterioso que exhalaba, casi hasta asfixiar, un fuerte olor de almendras amargas, de rosa y de salitre. Este veneno útil que daba a la muerta una apariencia idéica, gracias a la crema rosada con la cual cubría su piel, se infiltraba también en los poros y en la sangre del abogadro. Al cabo de cuatro años, la intoxicación crónica había hecho su obra. Vogassari murió repentinamente a causa de una brusca interrupción de la defectuosa circulación de su sangre intoxicada.

El padre murió cuatro años exactos des-

pués del fallecimiento de su hija. Se ha explicado ya todo lo referente a ese drama terrible; todo, menos esa extraordinaria coincidencia de fechas. Y eso no lo podrá explicar nadie jamás. Es un secreto del muerto.

Los periódicos han publicado una información con respecto al misterio del hombre que fué encontrado muerto en el cementerio, en la noche del 3 al 4 de mayo de 1929.

La escena es fácil de reconstruir. Ese hombre, deslumbrado por el oro y las joyas que había dentro del sarcófago donde fué enterrada Mimica, esperó que llegara la noche. Cuando llegó la noche, saltó el muro del cementerio y se dirigió hacia la tumba para forzar la reja. En aquel momento preciso, la reja se abrió. Y apareció un hombre, llevando en sus brazos una forma blanca. Vassili Spiro cayó al suelo, muerto repentinamente a consecuencia del susto.

## LA ODISEA DE UN JUGADOR

(Viene de la Pág. 51.)

Pino, de la traición de Algeiras se lo avisó a José Manuel, que pudo sustraerse de la búsqueda que de él hicieron los "porristas", embareándose para el extranjero.

La contribución a la Causa.—

José Manuel Castillo, cuya personalidad es tan discutida, y a la cual BOHEMIA ni ataca ni defiende, sino que se limita a presentar a sus lectores los altos y bajos de su accidentada vida, dejando para sociólogos y psicólogos el estudio y crítica del sujeto que da motivo a la presente información, es hombre que vive al margen de la Ley, por hacer competencia al Estado, ya que existe en nuestra República una Banca Nacional de Juego, con caracteres de Monopolio, que por la llamada Ley de Lotería prohíbe expresamente el establecimiento de Rifas y sorteos de todas clases; este hombre, como declamos, en la hora en que Cuba necesitó de todos sus ciudadanos para que contribuyeran al derrocamiento del Régimen Machadista, fué uno de los primeros que respondió, con lo único que él podía dar, que era dinero, ya que éste le llegaba a sus manos en forma fácil por no abundarle nunca la Suerte, factor decisivo en la vida de los pueblos y de los individuos. Sin que se puedan tomar estas líneas, como apología del sujeto a que nos referimos, damos a continuación la lista que a la memoria nos relató, de los donativos hechos por él a la causa de la Revolución:

A los Dres. Viamontes y Beruff Mondieta . . . . . \$ 1.000.00  
A los coronels Hovía y Mondieta para entregar al Tto.

Rafael Reyna . . . . .	10.000.00
Al Gral. McVocal, por conducto del Sr Carlos del Corral . . . . .	2.600.00
A Carlos Peláez y Francisco Castro, para un atentado a la Fortaleza de la Cabaña . . . . .	1.000.00
A Reinaldo Márquez, para un atentado . . . . .	600.00
A Miguel Mariano Gómez, entregado en New York, para comprar armas que trajo el Sr. Seguro, por estar sin dinero le entregó: . . . . .	1.500.00
Un solitario de un valor de . . . . .	2.000.00
Un alfiler de corbata, por valor de . . . . .	700.00
Estas armas que se compraron con la venta de esas prendas fueron más tarde ocupadas por la policía, unas en el edificio de la "Y. M. C. A." y otras en casa del Dr. Agustín Castellanos.	
A Santiago Algeiras que le mandó a pedir 700 pesos, le entregó sólo . . . . .	100.00
Al Dr. Cuervo Rubio, para la expedición de P. del Río . . . . .	4.400.00
<b>TOTAL . . . . .</b>	<b>\$ 23.300.00</b>

Tirando la Bolita en Miami.—  
Mientras estuvo en Miami, en el exilio, se dedicó aparte de asistir a las conspiraciones que en la misma se efectuaban para conseguir el derrocamiento del Tirano, a tirar la Bolita, en la misma forma que lo hacía en la Habana, es decir: "Los Cuatro Golpes", lo que tuvo una gran aceptación. (Pasa a la Pág. 57.)



Cubre todo su labio con el Creyón Michel y observe la transformación maravillosa que experimenta su rostro al dar que la seducción irresistible que ejerce su boca en las ansias del amado.

El Arrebol, los Polvos, el Cosmético y la Sombra para los ojos llevan en la firma Michel el sello de garantía de su éxito y eficacia.

Envíe diez centavos en sellos de correo o timbre y recibirá una muestra del Creyón Michel Cosmetics, Inc., New York.

**GUSTAVO E. MUSTELIER**  
APARTADO 661. HABANA.  
Único representante para Cuba.

**Dr. RAMON FLORES**  
De los Hospitales de París y Madrid.  
**MEDICINA INTERNA**  
Consultas: Lunes, Miércoles y Viernes.  
De 2 a 6 p. m.  
Zulueta núm. 36-G. Telf. A-9286.



**NO SUFRA**  
Venza la mala suerte que le abruma. Triunfe en amores, negocios y juegos. Consulte a Zoraida Zóe. Logrará sus deseos. SAN RAFAEL, 55, altos, entre Manrique y Campestrino.—Telf. M-3056.

## Maltina Tívoli Vitaminada

VIGOR NUTRICION BELLEZA  
PEDIDOS: I-5261

## ASMA

Probar para creer Por violento que sea un ataque de asma, desaparece en veinte minutos con la primera dosis del nuevo producto LACTUSAN. No contiene narcóticos calmantes, tóxicos, ni ninguna otra droga alterante. Recorte este anuncio y pase a recoger una muestra gratis. Debe venir el paciente personalmente. Infanta 59, entre Carlos III y Estrella, Habana. Teléfono: U-400v. Farmacia. También la enviaremos por correo al recibo de diez (10) centavos en sellos.

RADIO  
TALLER DE REPARACIONES.

El más antiguo de la Habana. ¿Quién no conoce la "Casa Montenegro"? No entregue su RADIO en manos inexpertas, llame a nuestro teléfono A-6159 y al momento tendrá un experto operario en su casa sin compromiso alguno para usted, pues le advertimos que nada cobramos por revisar el aparato. — HABANA 98.

CAO Y VARELA.— Plazos cómodos, alquilamos, cambiamos. — Surtido juegos cuarto, comedor, sala, alta novedad. Agradecemos su visita.—Neptuno 187.— Teléfono U-3417.

## Señora, para sus Canas

use Manzanilla Alemana "EL SOL DE ORO"

Garantizamos que pone el cabello rubio y lo conserva rubio.

Frasco chico, 80 cts. Frasco grande, \$150.  
EN DROGUERIAS Y BOTICAS.  
EL ENCANTO — LA CASA GRANDE.

## "LA EMINENCIA"

Grandes facilidades al cliente. Juegos de cuarto, sala, comedor, caoba, últimas creaciones.

Neptuno No. 188. —Telf. A-5427.

ANGELA ELVIRA  
INDIA PALMISTA MEXICANA

Ella le dirá su presente y qué le espera.  
SAN LAZARO 329 bajos, entre Basarrate y Mazón.  
TELEFONO U-3253.

## LA EJECUCION

(Viene de la Pág. 15.)

—¿Lo cree usted conveniente?  
El médico me miró con indignación y replicó:  
—¿Pero si es un asesinato!... Parece que usted se olvida de eso.  
Y se separó bruscamente de mí al terminar esas palabras.

Yo no podía explicarme la cuestión. ¿Arnakine era el asesino? ¿O era, al contrario, víctima de un atentado? Yo no podía hallar una solución que satisficiera mi espíritu. Empecé a arrepentirme de haber llamado al médico serbio.

Me quedé dormido bastante tarde. Dormitaba apenas hacía una hora, cuando el timbre del teléfono me despertó de súbito. Todo estaba oscuro. Descolgué el aparato: una voz desconocida me telefonaba:

—¿Es el Mayor Matov?... Le hablan del Grand Hotel. Le habla el señor Shueck, el administrador. En una habitación se iba a producir un drama. Uno de los heridos lo reclama a usted con urgencia.

Me puse el uniforme sobre mi pijama y me dirigí en auto hacia el Grand Hotel. Cuando llegué, el administrador se precipitó a mi encuentro.

—¿Es usted el Mayor Matov? Fue yo quien le telefoné hace un momento. Su amigo está herido. ¿Usted es médico, verdad? Yo no he avisado nada más que a la policía.

—¿Y ha venido la policía?—interrogó, alarmado.

—No. Lo he llamado a usted primero... Creo que el señor Schneck ha muerto.

La policía iba a llegar de un momento a otro. Empujé al hombre hacia el ascensor.

—Veamos... ¿De qué se trata exactamente?—le pregunté.

El administrador se encogió de hombros.

El criado del cuarto piso fue llamado a la habitación 80. Tocó a la puerta y nadie le contestó. Pegó el oído a la puerta y oyó unos gemidos... Bajó en seguida, me despertó y me explicó todo. Subí en entonces al cuarto piso. Abrimos la puerta con mis llaves. Y contemplamos un espantoso espectáculo. Su amigo, el capitán Arnakine, estaba extendido en el suelo, herido. El otro, el señor Schneck, estaba en su cama, con la cabeza ensangrentada. No respiraba ya. Levantamos inmediatamente al herido, el cual no había perdido el conocimiento. Sus primeras palabras fueron éstas:

—Avisenle al Mayor Matov urgentemente... Que nadie más entre en este cuarto.

Entonces la llamé a usted y avisé después a la policía.

Abra la puerta—le dije al administrador sonriendo.

Abrió. Corrí a la cama de Arnakine. El uso conservaba todo su conocimiento.

—Soy yo, querido Arnakine—le murmuré.

—Está bien—contestó.

Después extendió un brazo para señalar la muleta que estaba sobre una mesa. Y dijo:

—Son documentos confidenciales... De téngalos... Los tengo en sus manos.

En ese detalle comprendí que él sabía que yo pertenecía también a la Okrana.

Al contrario, no me hubiera llamado, si había que podía suspender, en nombre del tsar, las operaciones de la policía.

Tocaron a la puerta. Era el comisario de policía. Entré y al verme, frunció el ceño. Le murmuré dos palabras al oído y me mostró mi tarjeta de misión. Hizo un gesto de mal humor, significando que no tenía nada que hacer allí. Luego se inclinó sobre el suizo y lo interrogó en voz ba-

ja. Pero el herido estaba ya inerte y no pudo contestar.

Envíe la muleta a la misión rusa. Esta ha cerrada. Sin duda, Arnakine guardaba la llave.

Más tarde volví al hotel. El comisario de policía estaba allí, refunfuñando. A sus preguntas, el administrador contestaba uniformemente:

—Yo no sé nada... Yo no sé nada...

—Creo, Mayor, que usted se hará cargo de todas las responsabilidades.

—Naturalmente—contesté.

—He hecho una rápida encuesta... Es absolutamente imposible admitir la intervención de un tercero. En esta tragedia no ha intervenido ninguna otra persona.

Hice un gesto de asombro. El comisario continuó:

—Si usted tuviera la precaución de examinar los lugares, comprobará que la ventana de la habitación 80 dá sobre el río, el cual se halla a cuarenta metros debajo de ella.

—Y de los cuartos contiguos?—sugerí.

—Imposible—respondió el comisario en tono seco.

Nos separamos con bastante frialdad. El administrador parecía horrorizado. La palabra Okrana lo había impresionado fuertemente. De pronto, un detalle surgió en mi memoria:

—¿Habla usted ruso?—le pregunté.

—No—me contestó mirándome con sorpresa.

—Pero lo comprende?

—Tampoco.

Al día siguiente supe que el capitán ruso no estaba sino ligeramente herido. Fui al hospital en busca de noticias. Antes que nada, Arnakine me preguntó si su muleta estaba en la misión.

Creí que después me hablaría del drama, pero abandoné su cabecera sin saber nada.

Pasaron los días. Después de algunas vagas investigaciones policíacas, se le echó tierra al asunto. Y Arnakine se mareó.

Yo también partí para Moscú unos días más tarde. En aquella época, ya el soplo de la revolución soplaba a Rusia. No volví a ver a Arnakine.

La tempestad no tardó en desencadenarse. Vino la desbandada, y el exilio y el refugio en la Francia hospitalaria. Pasaron quince años. Y un día, en la terraza de un café, reconcí en una mesa vecina a la mía la simpática silueta del Coronel de la misión militar rusa de M... Pestejamos dignamente aquel encuentro imprevisto y, cuando llegó la noche, hablamos extensamente de nuestros recuerdos, en un restaurant ruso de un barrio de París.

—¿Recuerda usted la trágica aventura de aquel suizo?

El Coronel me miró, profundamente serio.

—¿La cuestión de Arnakine?—me preguntó.

—Precisamente.

—¿Usted conoce la historia?

—No.

—Fue un asunto tenebroso, en el cual me vi obligado a intervenir—prosiguió el coronel.

—Explíqueme eso—le dije.

—Usted nos abandonó unos días después del drama. Un mes más tarde, recibí el orden de investigar el asunto del Grand Hotel. Traté de cumplir la orden recibida. Usted comprende, Matov, las dificultades con que tenía que luchar. La policía se burlaba de mí, me decía que me entrevistara con el único testigo de la aventura, es decir, con usted mismo. Furioso, dirigí informes sobre informes a Moscú, exponiendo los mediores medios de que

(Pasa a la Pág. 55.)

## LA EJECUCION

disponía. Me pusieron en contacto entonces con Andreieff, un muchacho muy inteligente que poseía los datos principales del asunto. Así supe que Arnakine, agente ruso conocido con el número R-33, había logrado desenmascasar a un espía alemán, de origen suizo, un tal Schneck, y lo había llevado a M... donde, según las órdenes recibidas, debía ejecutarlo. Ustea conoce los hechos, Matov. Andreieff y yo pasamos grandes trabajos reconstituyéndolos. Acompañado de Schneck, Arnakine llegó a M... instaló en el Grand Hotel. Después fue a su casa de usted, tanto para obtener una receta como para despistar a la policía. Se fingió enfermo para obtener la receta. Usted se la dio y él la borró y escribió otra cosa. A la hora actual, dicha receta se encuentra en poder del señor Freitzit, farmacéutico de M... Diez lo siguiente: Arnakine 40 gramos. Usted fue llamado por tres veces a examinar el estado de salud de Schneck. A la tercera visita, usted llamó a un médico civil. No teniendo tiempo que perder, Arnakine simuló el atentado. Mató a Schneck de un tiro de revólver y se hirió. Después metió el arma en la muleta y mandó que lo llamaran a usted porque sabía que usted pertenecía a la Okrana. Su intervención simplificada singularmente las cosas: usted se llevó en nombre del Tzar la muleta, inutilizando de esa manera todas las investigaciones. Eso es todo.

—¿Y quien era aquel Schneck?

El coronel vaciló un segundo. Luego prosiguió.

—En realidad, nadie lo sabía exactamente. Los únicos informes que se obtuvieron emanaron precisamente de Arnakine. Pero Arnakine acababa de desaparecer misteriosamente y su desaparición no dejaba de inquietar a los servicios rusos cuya atención había sido atraída por la extraña muerte del suizo Schneck. Tuvimos que ir en busca de la familia de Schneck. Y eso, ciertamente, no era muy fácil. Estábamos entonces en diciembre de 1916.

Durante el mes de enero de 1917, comprobamos que Schneck era originario de Lausana. Vinimos a su hermana, una muchacha zúiga muy bonita, que apenas se asombró al vernos. Ella ignoraba oficialmente la muerte de su hermano, pero me pareció que no ignoraba completamente lo que había pasado. Nos recibí amablemente. Nos dijo que la esposa de su hermano vivía en Berna y nos invitó a que fuésemos a verla. Por su parte, no sabía nada más. Nuestras indagaciones terminaron allí. La víspera de nuestra llegada, se cometió en Berna un doble crimen: la mujer de Schneck y su amante, un tal Strom, habían sido asesinados a tiros de revólver. El asesino, detenido poco después, no era otro que la hermana de Schneck... Pronto nos enteramos de que el tal Strom era, precisamente, Arnakine.

Yo estaba mudo de estupor.

—Un hecho corriente, después de todo—concluyó el Coronel—Arnakine amaba a la mujer de Schneck y mató al marido. Pero el crimen—hay que reconocerlo—fue una obra maestra. Pues si seguimos ignorando los medios de que se valió para llevar a su rival a M... sabemos que lo ejecutó por orden de sus jefes, protegido por el tsar...

Máquinas de escribir y Sumar. Reparaciones en general. Inspecciones mensuales.

Reparo máquinas de in-

terior. ANTONIO REDONDO GARCIA

Mecánico desde 1910.

Antiguo empleado de Luis de los Reyes. REGLA M-9605. LUZ 17, Habana

PASTA  
Dental  
GRAVI

ES EL DENTRIFICO PERFECTO  
PORQUE COMBINA EN UNO SOLO TODOS LOS TRATAMIENTOS ESENCIALES DE LA BOCA.

Además de pulir y blanquear la dentadura, mantiene firmes las encías, evitando la terrible parodontitis. Destruye el sarro, neutraliza los ácidos de la boca, evita la carie y el mal aliento.

La PASTA GRAVI es un dentrífico que no daña el esmalte de los dientes y deja una sensación agradable en la boca.



LABORATORIO "LA CENTRAL"

JOVELLANOS.

CUBA.

DELICIOSA  
Y  
ANTISEPTICA



**ELABORACION DE CRISTALES DE RECETAS**

Lentes especiales de etiqueta. Armazones de todas clases. Barómetros y Termómetros.

**PRECIOS DE FABRICA**



LOTES de Espejuelos finos a precios muy bajos.

**COMPANIA DE OPTICA**

**"LA GAFITA MODERNA"**

NEPTUNO 180, entre Gervasio y Belascoain.

**¿Porque pagar más?**

**Pida TINTA CHAMPION**

NEGRA-AZUL

**LITRO 50c**

fabricantes: **Carvajal 41 - G. Veranes S. en C. Telf. A. 536**

**LA CASA DEL PERRO**  
NEPTUNO NUM. 38.

**SE SIENTE FELIZ**

Porque

**TINATA**  
LE MATA LA GARRAPATA

**EDELMA CUERVO**  
COMADRONA

Ex-interna de la Clínica "Pinard" del Hospital "Mercedes". San Rafael 147, bajos (frente al Parque Trillo).—Telf. U-4841.

**CUBA EN EL CONGRESO ANTI-GUERRERO DE LOS ESTADOS UNIDOS**

(Viene de la Pág. 11.)

gados a razón de 17 a 20 centavos diarios, por catorce horas de labor, viviendo en consecuencia en un estado de miseria y degradación insostenibles.

Para proteger estas enormes inversiones y facilitar al imperialismo americano los medios de realizar sus fabulosas ganancias, los Estados Unidos en cuatro ocasiones, han invadido a Cuba con sus fuerzas; han instalado y mantenido en el Poder sucesivos gobiernos; han apoyado tiranías y dictaduras, auxiliándolos en sus regímenes de terror y asesinatos, favoreciéndolos en sus esfuerzos para poner término a todo vestigio de oposición. Como un ejemplo inconfundible de esta política imperialista, tenemos los ocho años de gobierno del tirano Machado, apoyado por el Departamento de Estado de los Estados Unidos, contra la oposición unánime del pueblo de Cuba.

Levantándose contra esta brutal opresión de los Estados Unidos y de sus cómplices cubanos, las masas de Cuba derrocaron a Machado. Luego, cuando el imperialismo americano, por mediación de su representante en Cuba, Sumner Welles, elevó al Poder a Céspedes para reemplazar a Machado, el pueblo de Cuba dejó sentir su fuerza expulsando de la Presidencia al flamante agente del imperialismo y, con promesas revolucionarias, una nueva Junta de Gobierno bajo la presidencia de Grau San Martín, acaba de asumir las funciones ejecutivas.

El Gobierno de los Estados Unidos frente al peligro de que el pueblo de Cuba pueda acabar con la dominación de los Estados Unidos, ha despachado sin pérdida de tiempo para aguas cubanas, todos los buques de guerra disponibles de la Escuela del Atlántico, listos para la acción contra las masas cubanas.

El nuevo gobierno de Cuba, con el deseo de obtener el apoyo y reconocimiento de los Estados Unidos, ha comenzado en estos momentos a poner en práctica los mismos métodos de terror contra obreros, campesinos y estudiantes de los gobiernos que le precedieron. Mientras deja en entera libertad a los más reaccionarios elementos, cómplices de Machado y corrompidos líderes políticos, Grau San Martín rompe las huelgas, persigue a la oposición anti-imperialista y ha hecho fuego contra las manifestaciones populares en las calles.

El Congreso Anti-Guerrero de los Estados Unidos, declara: que de todo corazón

apoya al pueblo de Cuba en su lucha por la libertad, sea cual sea la forma que escoja para resistir la invasión de las fuerzas americanas.  
New York, septiembre 30 de 1933.

**Mensaje a la Casa Blanca.**

El Congreso Anti-Guerrero de los Estados Unidos, como hemos dicho en otra parte de este artículo, aprobó por unanimidad la Resolución que acabamos de traducir al castellano y no se contentó con esta demostración de solidaridad con el pueblo cubano, sino que, atendiendo a la recomendación de la Comisión Latino-Americana, acordó el envío de un mensaje telegráfico a la Casa Blanca de Washington, D. C., dirigido al Presidente Franklin Delano Roosevelt, demandando la inmediata retirada de los buques de guerra americanos de las aguas de Cuba; la inmediata anulación de la Enmienda Platt y la evacuación y entrega a Cuba, de la Base Naval de Guantánamo. Se pidió, además, en el mismo telegrama, el cese inmediato de toda forma de intervención americana en Cuba.

**Mensaje a la Habana.**

Envió además, el presidium del Congreso Anti-Guerrero de los Estados Unidos, por acuerdo unánime de la asamblea, un mensaje cablegráfico al doctor Grau San Martín, condenando el ataque contra obreros y estudiantes en las calles de la Habana, durante los funerales de Julio Antonio Mella. Se hizo notar, además, en este mensaje al Ejecutivo de Cuba, la solidaridad del Congreso Anti-Guerrero con el pueblo de Cuba en su lucha contra el imperialismo americano y contra cualquier gobierno cubano que se oponga a la campaña anti-imperialista.

**Palabras de los obreros cubanos.**

No terminó sus sesiones el Congreso Anti-Guerrero, sin que de nuevo volviera a hablarse de los problemas de Cuba, en la tribuna por la que desfilaron, como heribandos dieho, oradores de todas las tendencias. El Partido Comunista de Cuba, envió un extenso mensaje, que fué leído por su representante, mas como esta hermosa página, expresión de los sentimientos de la masa cubana hacia los obreros americanos, no fué tema de discusión, dejaremos su texto y comentario para otro trabajo, en el que brindaremos al lector una visión del conjunto, de lo que fué esta monumental asamblea, que concluyó con unas palabras emocionantes de Barbusse.

**EL INFIERNO BAJO TIERRA**

(Viene de la Pág. 13.)

**EL BAÑO.**

Una de las vejaciones más grande que recibe una persona que es remitida al Vivac, es el baño obligatorio, que sin excusa de ninguna clase, no importa que esté enferma o completamente aseaada, ha de darse toda persona a su ingreso. Esto, que mirado superficialmente pudiera considerarse como una medida de higiene beneficiosa en términos generales, es la más grande de las vejaciones, que da lugar a una vasta organización explotadora de los cabos encargados de cumplimentar tal disposición, que exausan del baño a los ingresados que recurren a la dádiva y le "obsequian" dos o tres cajetillas de cigarrillos, los cuales saben tener en cuenta nuestros lectores que dentro de la vida del Penal una caja de "prajos", como así le llaman en su argot los presos a los cigarrillos, representan lo que en la calle el siglo fiduciario ya poco circulante conocido por un "peso". Toda persona que llega por primera vez al Vivac, aunque no ten-

**UN INFIERNO BAJO TIERRA**

(Viene de la Pág. 56.)

Es corriente, cuando se trata de individuos que llegan en estado de embriaguez, los cuales por su estado de inconsciencia no pueden tenerse en pie, conducirlos por dos o tres cabos en hombros hasta el tanque donde se queman las camas con agua caliente para matar insectos; allí se les arroja, (desde luego, el agua del tanque está fría) hasta que se les pasa la jaldura. Casos se han dado de llegar un hombre congestionado por efectos del alcohol y a causa de ser sometido a este bárbaro tratamiento, haber fallecido.

**EL RANCHO.**

El reparto del rancho se hace en el patio, en una larga fila de dos en fondo, siendo severamente castigado por los Sargentos mandantes el hecho de que un preso coja la comida con el sombrero puesto. Y esto es lo más frecuente si nos damos cuenta que a la hora del almuerzo el sol obliga a ponerse el sombrero a todos los que están bajo los efectos de sus ardientes rayos.

Es también grave falta para la absurda disciplina introducida por el régimen Galupista el pedir al rancho un poco más de comida, en la ración correspondiente, y a la voz suplicante del preso de: "Echa otro pedacito de carne", responde airado la voz del rancho: "Sebe, que tú no trajistes na". La insistencia es suerte loca de la rifa de la galleta.

Como nuestros lectores observarán, estamos tratando de usar el mismo argot que usan entre sí los presos del Vivac, para dar una idea clara y concreta de lo que es la vida de los reclusos en ese antro a cuatro varas bajo tierra.

**EL PUBLICO.**

Los domingos, de nueve a doce de la mañana, es día de público o de visita reglamentario. Se almuerza a las ocho de la mañana un solo plato que es de sopa y se le conoce entre los presos con el nombre de SOPON. Los que ya están condenados cuentan el tiempo que les falta por SOPONES: "Me faltan tres Soponos para dar-me a la polvorosa". Esto quiere decir que le faltan tres domingos para salir a la calle.

A las nueve menos cinco se sientan todos los presos dentro del túnel en espera de que sean llamados los que tienen visita, aquellos que teniendo familia no la reciben pasan el resto del domingo cariacontecidos ante la incertidumbre unos y ante el olvido otros.

Al salón del público en que apenas si caben veinte personas, concurren treinta o más presos y el triple de personas de público que hace imposible el oírse unos a otros, encontrando el que estas líneas escribe gran parecido entre esos días del Vivac con las puertas de las redacciones de los periódicos a la hora de su salida. Tal es la confusión que reina en esos momentos entre visitantes y presos.

**LA NOCHE.**

A las nueve de la noche se toca silencio. Todos han de estar acostados, los que no tengan camas en el suelo y otros en banco, aunque no tenga sueño el recluso, debe permanecer acostado, sin poder conversar con el compañero que le haya tocado a su lado. La humedad que hay en el Vivac es

**Conozca los Horrores del Machadato**

**EL CESARISMO EN CUBA**

La formidable obra de Don MANUEL MARQUEZ STERLING, cuya circulación fué prohibida en nuestro país en los días del Viriateo, se encuentra a la venta. Entérese de las actividades de esa Eminencia Gris que se ha llamado Orestes Ferrara. Conozca la intervención de Vázquez Bello en los problemas de Cuba.

Dese cuenta de como el máximo asesino Machado manejaba los títeres de su macabra tragedia.

**"LAS CONFERENCIAS DE SHOREHAN"**

No deben faltar en su biblioteca.

A punto de agotarse la edición, disponemos de los últimos doscientos ejemplares que hemos adquirido inmediatamente en la casa editora de México.

En la Habana, \$1.20. En Provincias, libre de porte, \$1.40 ejemplar.

Sr. L. González del Campo,

Apartado N° 2169.—Habana.

Le ruego me envíe en paquete por correo, un ejemplar de EL CESARISMO EN CUBA, obra editada por don Manuel Márquez Sterling. Le adjunto giro postal

por valor de .....

Nombre .....

Calle .....

Ciudad .....

algo espantoso, toda vez que por ser un túnel que está bajo tierra, el agua filtra a través del techo y de las paredes y cae por el suelo que constituye las frías camas de muchos de los que allí duermen. Dos cabos de imaginaria recorren toda la noche el túnel y el preso que quiera levantarse para ir al servicio o tomar agua, ha de gritarle al Cabo de imaginaria ¡VOY! y éste lo autorizará diciendo: ¡SUBE! o no le permitirá levantarse, lo cual se lo hace saber con la voz de ¡GUANTÁ! Si el preso no ha entendido bien o está muy apurado y trata de incorporarse, una voz más energética le dice: ¡TUMBA! que quiere decir que se acueste.

Y esa es una parte de la vida, inquieta y llena de azares, que llevan hombres y mujeres, muchos de ellos delincuentes circunstanciales, en esa pocilga que es actualmente el Vivac de la ciudad de la Habana.

**LA ODISEA DE UN JUGADOR**

(Viene de la Pág. 53.)  
ción por parte de la colonia americana, que eran magníficos contribuyentes a la causa de la Revolución, toda vez que el dinero que recaudaba por este concepto, lo dedicaba íntegro a sostener los campamentos de exiliados que allí estaban refugiados, y que no tenían medios de vida, a consecuencias de la grave crisis económica que atraviesa el pueblo de la Unión Americana.

**Regrese a Cuba.**

Cuando se promulgó por Machado la Ley de Amnistía de 29 de julio y se decretó el restablecimiento de las Garantías Constitucionales, muchos de los exiliados que estaban en Miami regresaron a Cuba y entre ellos, José Manuel Castiella, que no pudo estar en su patria ni tan siquiera 24 días.

XO AGUA MINERAL XO

1777 **LA COTORRA** 1888

EL CONTROL DE LA SALUD



FACHADA DEL HOTEL

## HOTEL "GENEVE"

EL MAS GRANDE Y EL MAS CONFORTABLE DE  
CIUDAD MEXICO

Está instalado en la calle de Liverpool No. 133 y ello equivale a decir que está situado:

A una cuadra de la Avenida de los Insurgentes;  
A dos cuerdas del Paseo de la Reforma y de la Columna de la Independencia;

En el corazón del Barrio de Residencias Diplomáticas;  
A pocas cuerdas del Castillo y Parque de Chapultepec; y  
Muy cerca de todas las Estaciones del Ferrocarril de Ciudad México.

Los viajeros de todos los países del mundo pueden hacer sus reservaciones por cable o por carta.

Los precios del hospedaje resultan sumamente reducidos, teniendo en cuenta el tipo de cambio.

El Hotel es una manifestación del más exquisito confort americano,

instalado en el corazón de la Ciudad de los Palacios.

Gerente: Mr. THOMAS SINCLAIR GORE. 8a. de Liverpool No. 133 MEXICO, D. F. — MEXICO.

## "VITAMEN-SEDA"

PRODUCTO QUIMICO MARAVILLOSO



Medio de seda nueva antes de usarse

MIRAR Y  
COMPARAR.  
ESTAS  
MICROFO-  
TOGRAFIAS



La misma después del tratamiento.

### CUPON

Envíe este anuncio y un real o 10 cts. en sellos, y recibirá una muestra de VITAMEN SEDA, que le aumenta tres veces la duración de sus medias o artículos de seda, evitando se salten los hilos. Apartado 2157.—Habana. Escriba para agencia.

## LA ODISEA DE UN JUGADOR

(Viene de la Pág. 57.)

horas, pues su vida corría serio peligro, amenazada por Machado y Ainciart, que le obligaron a retornar prontamente de nuevo al lugar del exilio. No volvió más, hasta que supo que Machado había huído de Cuba, que su régimen había caído, y que un Gobierno libre y respetuoso de las leyes le garantizaba su integridad física. No había temor, pues la Sección de Expertos con su horda de asesinos, a la cual era el supremo organismo a quien temía, había desaparecido...

Pero.....

La noche del 28 de septiembre, a la hora del tiro de la Bola, que se efectuaba esa noche en la Calzada de Jesús del Monte número 14, domicilio de Florencio Sánchez, llegaron tres jóvenes, a los cuales invitó el propio Castillo a pasar para que presenciaran el Tiro, toda vez que éstos se habían quedado en la puerta.

En el momento de cantar el número premiado, en la forma que él acostumbraba hacerlo, de ponerle un mote a cada número y decir: "Mujer Santa", mote que según el argot de los apuntadores y riferos corresponde al número 12 y el cual había resultado premiado, uno de aquellos jóvenes con un revólver en alto le gritó: —Qué bonito.

Y al contestarle Castillo, creyendo que se trataba de una broma por parte de alguno que quería darle una "piada", le dijo: —Luego hablaremos,—volviéndose de espaldas.

Al continuar sacando los otros premios correspondientes a los "corridos", fue aprovechado ese instante para que el joven de referencia le hiciera el disparo fatal a quemarropa, que lo ha tenido durante varios días al borde de la tumba.

El autor del disparo resultó ser luego Rogelio García Cabrera, miembro de la Policía, adherido a la Sección de Especiales, los cuales corresponden a la nomenclatura de la fecunda Sección de Expertos y a la cual temiera tanto Castillo en tiempos del Machadato.

### LOS MENDIGOS DE NOCHE

—¡Ea! ¡A colocarse bien para que se caliente todo el mundo!

—¡No te faltaba más que subirse a horcajadas encima de la lumbre! ¡Este pícaro tiene las piernas como unas tenazas!

—¡La una!

—¡Corre un cierzo que está!

—¡Sabéis, muchachos míos, por qué está tan clara la luna? Por los cuernos de los cerros que se quemán ahí.

—¡Qué ascuas tan rojas para asar unas chuletas!

—¡Cómo danza la llama azul sobre los tizones! ¡Eh...? ¡Quién es el rufián que ha zurrado a su coima?

—¡Tengo la nariz helada!

—Y yo tengo las grebas tostadas.

—¡No ves nada en el fuego, Chouppille!

—¡Sí! Una alabarda.

—Y tú, Jeupoll!

—Un ojo.

—¡Paso, paso al señor de la Chousserie!

—¡Vos, señor procurador, estáis calientemente abrigado y enguantado para el invierno!

—¡Ya lo creo! ¡Los barbones no tienen sabañones!

—¡Ah! ¡Aquí llegan los caballeros de la ronda!

—¡Viestras botas huncan.

—¡Y los ladrones de cupas!

—Hemos matado a dos de un areabuzazo, y los otros dos escaparon a rastras del río.

Luis Bertrand.

# Bohemia

Editorial

## El Gobierno y la Opinión

Siempre hemos sentido por Enrique José Varona una devoción profunda. Su palabra, de patriota y de filósofo, es recibida como un magnífico regalo por el país.

El Mentor ha exteriorizado sus sentimientos y sus ideas en estas horas de incertidumbre. Aunque abatido por grave dolencia, su acúmulo físico no ha logrado reprimir los impulsos de un carácter puesto constantemente al servicio de Cuba y la Libertad.

"La familia cubana se disuelve, fraccionada por odios selváticos". En las palabras que preceden reconcentra Enrique José Varona la inmensa amargura de su espíritu. El Mentor clama por fórmulas que mantengan íntegro el sentido noblemente revolucionario de la acción desahollada contra el machadismo. Y clama por tales fórmulas, porque lo conturba el espectáculo de una victoria que se empuerece y desnaturaliza.

Enrique José Varona fué el primero en la excitación para que la muchachada universitaria se irguiese frente al Machadato. En la sencilla casa que el Mentor ocupa en el Vedado, se vieron los estudiantes agredidos. La fuerza pública machadista inició sus ataques desenfrenados en aquella ocasión.

Con los mismos bríos espirituales que pusiera en la dirección de "Patria", de New York, sustituyendo al gran José Martí, en 1895, se dirigió a los núcleos juveniles, para alinearlos contra Machado y su régimen. Y ahora—acaso mas enfermo del alma que del cuerpo—Enrique José Varona alza su voz austera, que fué siempre escuchada reverentemente por la juventud.

El Mentor se enfrenta con los elementos jóvenes, para recomendarles que antepongan los intereses generales a todo particularísimo interés.

Las horas que transcurren no pueden ser más sombrías. Los problemas complicadísimos del momento cubren el horizonte de lúgubres presagios. Ni aún el optimismo candoroso encuentra alivio en las realidades que nos rodean. Si la maldita herencia del Machadato nacia en la República un derrumbe, los apasionamientos e indecisiones de estas horas elevan el derrumbe al rango de cataclismo.

Para rehacer el engranaje republicano, para reconstruirlo y mejorarlo, parecían suficientes el afán patriótico y las capacidades asesoradas por los grupos integrantes de la Revolución. Y aún así era difícil tarea la de normalizar en sus distintos aspectos la vida del país.

Pero, desdichadamente, las circunstancias no se presentan propicias. A las dificultades enormes legadas por el Machadato, se unen otras no

menos desfavorables, hijas del apasionamiento, de los egoísmos o de la incapacidad.

Urge que se unan y compenetren todas las fuerzas efectivas que actuaron contra el machadismo. Si el gobierno del doctor Gran San Martín cree contar con el apoyo de las corrientes populares, se equivoca. Un desencanto profundo se extiende por todas partes, envolviendo como en un angustioso velo a la nación.

No se deje adormecer el Presidente de la República. Los que se le acercan para decirle que el pueblo está satisfecho, distan mucho de ser sus amigos. Las ansias públicas para sentirse satisfechas—necesitan entusiasmarse viendo progresos que no sean simples espejismos y contemplando realidades opuestas precisamente a las que hoy sólo producen congojas e inquietud.

Cuando un cubano de los prestigios científicos y revolucionarios de Ramón Gran San Martín, que preside la República, pueda salir de Palacio sin máquinas blindadas y sin otra defensa que el respeto afectuoso de su pueblo, será evidente la existencia de un orden de cosas reposado que todos anhelan ver.

Fueron muchas y muy grandes las tristezas del Machadato, para que el pueblo de Cuba se sienta aliviado con la contemplación de cuadros tan dolorosos como los que actualmente le ofrecen las esferas gubernamentales. Para que los revolucionarios antimachadistas se dividieran como lo han hecho, brindando a propios y extraños un panorama vergonzoso, nadie tenía derecho a imponer al pueblo de Cuba las adversidades que ha tenido que sufrir.

Es preciso que el gobierno imponga su autoridad; pero una autoridad serena y justa, que no responda a las exaltaciones de inspiradores sin deberes oficiales, que son los deberes que entrañan cierta responsabilidad.

Es inexplicable, es ignominioso, que a los dos meses y medio de caído el régimen machadista—caído entre las abominaciones del mundo entero—se hable en Cuba, como de un fantasma acéfalo, de la restauración de un régimen o sin Machado.

Abren los ojos el Presidente y sus auxiliares. No se estimen fuertes porque se vean de momento apoyados por ametralladoras y fusiles. Más organizada máquina de fuerza tenía Machado, y unas horas bastaron para que se viera en circunstancias de absoluta indefensión.

Las fuerzas efectivas de una democracia—las que deben interesar a un gobierno que se respete y quiera ser útil—residen en el acatamiento de los gobernados.

Porque no gobiernan, sino mandan, los que necesitan de las armas para hacerse obedecer.



ANUNCIOS TELEGRAFICOS

LA CASA IGLESIAS  
OPTICA



FUNDADA EN 1898.

Examen de la vista gratis

Espeuelos y recetas de los señores  
oculistas.

A PLAZOS

MONTE 118 esq. a FIGURAS.

LA ORIENTAL

LA ORIENTAL. Cartomántica única que posee el secreto vencedor de todas las dificultades, para negocios comerciales, matrimonios; amor, y juego de azar. El que esté abatido, consúltense conmigo; garantizo que terminarán sus sufrimientos. Para mí no hay obstáculos. Conozco los misterios de las Ciencias Ocultas. Consultas de 9 a. m. a 8 p. m.—Corrales 121, alto, casi esquina a Angeles.

VENDEMOS  
LAMPARAS  
A PLAZOS EN TODA LA  
REPUBLICA  
ALADINO  
GRAL CARRILLO 72 HABANA

VARIAS HORAS CON LOS OFICIALES RECLUIDOS EN ISLA DE PINOS

(Viene de la página 23.)

...hablado con razonamientos de...

Tengan ustedes la seguridad pues, de que BOHEMIA, que tenía la conciencia de que ustedes se encontraban en un momento desdichado, no podía hacer lo que nunca hizo cuando se encontraban en condiciones de defenderse de ataques e insultaciones injurias. BOHEMIA podrá criticar una actitud y hasta condenarla, del gobierno abajo de todas las entidades e individuos, pero BOHEMIA jamás se hará solidaria de frases hirientes que generen el apasionamiento y prohíben la calma. Y si tal cosa ha ocurrido en algún momento, culpa de la relativa autonomía de que gozan los distintos sectores de nuestra redacción, es, sin que en manera alguna sea propósito ni norma de la alta dirección de esta Revista, que como les sucede a ustedes, tiene en muy alto concepto su condición de periódico digno y honrado.

La hora de visitas llega. La caravana doliente de estos cientos de hombres decaídos por el sufrimiento moral y material, se encamina hacia el salón de visitas, donde esperan sus deudos. En nosotros hay la amargura de ver que la mayoría de la larga fila, está integrada por los hombres más dignos que tuvo el Ejército.

LA PAZ POR LA PAZ MISMA

(Viene de la Pág. 27.)

agotarse, desaparecidos los cuales, si en los Estados Unidos van a la inflación y no tenemos con qué mover nuestras pocas industrias ni crédito que ofrecer a esos hipotéticos compradores de que habla el optimismo juvenil, tendremos aquí HAMBRES espantosas, MISERIAS indescriptibles, que llevarán al desorden y a la anarquía.

E bonito hablar del azúcar que Japón, Rusia y China pueden comprarnos, pero no hay que olvidar que para vender esa azúcar hay que tener con qué producirla, primeramente, y recursos para negociar el crédito, después, y esperar el pago. Además, y muy principalmente, que Hawaii, Filipinas, Java, Sumatra y toda la Europa Central remolchiera, se encuentran a un día de navegación o de ferrocarril de algunos de esos hipotéticos compradores, cuyo consumo, por otra parte, es infinitesimal comparado con sus poblaciones respectivas.

Si hubiese en Cuba quienes tuviesen el monopolio del ideal, en nombre de ese ideal pudiera pedirse al pueblo cubano que sufriera y padeciera peores miserias que las que le afligen; pero ese no es el caso. Cuba entera pide que se atiendan sus graves necesidades, que no haya más golpes de Estado, que no tengamos una guerra civil, que se haga obra de gobierno. Teniendo, como tenemos, en el Dr. Gran San Martín, un hombre de vida sencilla, de cultura y de patriotismo, EL MEJOR QUE NUNCA TUVO CUBA COMO PRESIDENTE, SIN EXCLUIR A ESTRADA PALMA, es un crimen que haya quienes se opongan u obstaculicen el que junto a él haya un gabinete integrado por hombres que sean independientes de la política y de los que pueda decirse, con justicia, que sean los mejores cerebros que tenga Cuba para ayudar a un presidente cubano en la obra necesarísima de restablecer la normalidad constitucional y extirpar las larvas dejadas por décadas de desgobierno. Los estudiantes y el A. B. C., sin intransigencias, deben llegar a un acuerdo. Después de leído el relato que en el último número de BOHEMIA publica Aurelio Alvarez, referente a la actitud del actual jefe de las Fuerzas Armadas, relato que quizá si presente la más importante página de la Revolución hasta ahora publicada, no debe haber obstáculo para esa solución que nos detendrá en el camino hacia la barbarie.

EL CASTILLO DE ATARES

(Viene de la Pág. 37.)

Ya con otros secuaces y cooperadores de la Bestia villaclareña. Y los que hemos luchado por la dignidad y la rehabilitación de la patria, volveremos a vivir sobresaltados, volveremos a ser perseguidos, o por lo menos tendremos que soportar la afrenta de codearnos con seres tan indignos y tan repugnantes que no tendrían derecho de existencia ni en las colectividades más envejecidas.



EL CUMPLIO LA PENA de la PIORREA INNECESARIAMENTE

El descuido irreflexivo y negligente; tiene la culpa, pues él era antes saludable, energético y ambicioso. El tenía incontables amigos que lo admiraban, particularmente por su sonrisa franca y espontánea. Ahora él se siente abochornado de sonreír, aunque esto apenas importa, pues se queda en su casa descorazonado, enfermo y olvidado.

El vio las señales del peligro hace años, pero nada hizo. Al principio le sangraban las encías al cepillarse los dientes. Los dientes se alojaron, y se cayeron uno a uno, o tuvieron que ser extraídos.

Forhan's PARA LAS ENCIAS



MEDICACION ALCALINA  
PRÁCTICA Y ECONÓMICA  
Comprimidos Vichy-État  
1 o 6 comprimidos en un vaso de agua.  
TODAS FARMACIAS

LA TRAIACION DE JOSE SOLER

(Viene de la página 50.)

humedad y frialdad del suelo en el cual dormían por la carencia de camas y que sufrieron las horribles condiciones a que habían sido reducidos por sus carceleros; estas luchas que hemos sostenido y que nos han dado una victoria parcial, son el primer paso de una lucha general que debemos emprender para mejorar las condiciones y dar la libertad a centenares de presos políticos que se pudren en las cárceles de la tiranía de Machado.

Ahora más que nunca bajo el signo del estado de guerra, el terror se desata bárbaramente contra las masas oprimidas y principalmente sobre los militantes revolucionarios obreros, estudiantes, anti-imperialistas y de otros sectores de la oposición.

PROGRAMA DE DEMANDAS

- 1o.—Demandas de mejoras.
  - a) abolición de los métodos disciplinarios penales como la formación de filas, recuentos, obligación de levantarse a las 5 de la mañana y de acostarse a las 7 de la noche
  - b) Mejoramiento de la comida.
  - c) Disfrute de cama, frazadas y almohadas durante día y noche.
  - d) Supresión de la incomunicación: derechos de visitas dos veces por semana, derecho de mantener correspondencia sin interrupción y de recibir y tener prensa, folletos y libros de todas clases.
  - e) Mejoramiento de las condiciones higiénicas de las galeras y derechos de patio durante todo el día.
  - f) Habilitación de los locales necesarios para que todos los presos políticos puedan gozar de las anteriores mejoras.
- 2o.—Demandas de defensa.
  - a) Que se juzgue inmediatamente por la jurisdicción ordinaria a los presos políticos que se encuentran bajo la disposición del Presidente de la República, Secretario de Gobernación o de las autoridades militares.
  - b) Libertad inmediata de los presos políticos tan pronto cumplan sus condenas.
  - c) Contra los trasladados a Isla de Pinos y por el regreso a la Habana de los presos políticos que sufren en aquel Presidio un aislamiento absoluto del resto del país, sin que puedan ser visitados por sus familias pobres, donde debido a la alimentación y condiciones cenagosas del terreno padecen de forúnculos en el cuerpo y donde de sus vidas se encuentran en inminente peligro bajo la amenaza del recrudecimiento del terror.

Este movimiento será ligado a la lucha que sostienen las organizaciones revolucionarias por la amnistía total de todos los presos políticos, por la supresión de toda atribución para juzgar actividades políticas, por las comandancias y jueces militares, contra el estado de guerra y contra el terror imperante.

DEFINICION DE PRESOS POLITICOS

Estos derechos los pedimos para los presos políticos, conceptualando como tales, los siguientes:

1o.—A los incluidos en el capítulo del Código Penal que trata de los delitos políticos (rebelión, sedición, etc.)



2o.—A los incluidos en la ley y otras disposiciones sobre explosivos.

3o.—A los incluidos en los bandos 4 y 7 y otros bandos de la Comandancia Militar que traten sobre actividades políticas.

4o.—Los que sean presos por su actuación en organizaciones estudiantiles, obreras, sindicatos, gremios, organizaciones de defensa, culturales, deportivas, etc., (comité de huelgas, de desocupados, etc.) políticas o de otros fines políticos, en la impresión, distribución o tenencia de documentos, manuscritos, mecanografiados, mimeografiados, volantes, pasquines, manifiestos, periódicos, folletos, libros, etc., en luchas, huelgas, boicot, reuniones, conferencias, asambleas, mítines, manifestaciones, transmisiones por radio y otras actividades políticas.

5o.—A los que por sus actividades políticas o sindicales, ya se les especifique o no su delito, estando a disposición del Presidente de la República, Secretario de Gobernación, autoridades militares o civiles o bajo la jurisdicción ordinaria.

6o.—En general a los presos por luchas contra el gobierno de Machado y el régimen social imperante.

BENEFICIADOS POR ESTAS DEMANDAS

Este programa de demandas debe beneficiar a los presos políticos del Vivac, de los departamentos políticos contiguos a él, galeras de expulsados y otras dependencias de la cárcel de la Habana, de la cárcel de mujeres de Guanabacoa y en general a todos los presos políticos del país.

METODOS DE LUCHA

Para la obtención del anterior programa de lucha se organizará una huelga de hambre de los presos políticos del Castillo del Príncipe y de todos los otros establecimientos penales del país. Esta huelga será mantenida en agitación durante los primeros días de celebraciones de mítines y de actos de propaganda que sean necesarios.

Para dirigir la huelga de hambre se nombrará un Comité de Huelga en cada galera y además se constituirá, un Comité de Huelga en cada Cárcel, compuesto de representantes de los Comités de Huelgas de las galeras para representar a los presos políticos ante las autoridades del penal y del Gobierno.

También se organizarán los Comités de Acción destinados a llevar a cabo toda clase de actividades para mantener la disciplina revolucionaria en la lucha.

CARACTER ESPECIALES QUE DEBE ASUMIR EL MOVIMIENTO

A pesar de que este programa de demandas que espera beneficiar a los presos políticos de la Habana nosotros hacemos un llamamiento a los presos políticos del interior de la Isla y especialmente a los del Presidio de Isla de Pinos para que elaboren un programa similar de mejoras inmediatas y adopten nuestras demandas de defensa, con el fin de hacer un movimiento de lucha por el mejoramiento y libertad de todos los presos políticos del país.

LAS ORGANIZACIONES REVOLUCIONARIAS

Este movimiento debe estar íntimamente ligado y sólidamente apoyado por las organizaciones de la oposición, de todas ber de reoger a las personas que ven su

(Pasa a la página 63.)

Cuando piense en su salud y en su estómago recuerde que no sólo las pastillas son ácidas; hay varios SELLOS imitando siempre al maravilloso y famoso.

SELLO LAZO INSTANTANEO

que tienen ácidos que acaban con su estómago.



"NIEVE (MARCA DE FÁBRICA) 'HAZELINE'" "HAZELINE SNOW" (TRADE MARK)

Da belleza radiante a la piel

Para conseguir los mejores resultados, la "NIEVE 'HAZELINE'" debe aplicarse de cuando en cuando durante todo el día. Desaparece por entero, pudiendo por tanto emplearse en cualquier momento. Inmejorable como base para los polvos.

Tubos para el baño, frascos de cristal para el tocador, de venta en todas las Farmacias y Droguerías

BURROUGHS WELLCOME Y CIA LONDRES

Sp.P. 2150

COPYRIGHT



Señora:

Para que el cabello se vea esponjoso, brillante y terso, use usted



CONSERVA PEINADO EL CABELLO



## LOS NIÑOS VAN A LA MESA CON PRESTEZA

Cuando mamá dice — Kellogg's Corn Flakes — los pequeños se apresuran a sentarse.

A las horas de comer y entre ellas, el sabroso y crujiente Kellogg's Corn Flakes hace brillar de gozo los ojos de los pequeños. Todos quieren Kellogg's — y es lógico. Satisface siempre y siempre es tan fresco y delicioso como al salir del horno.

Kellogg's Corn Flakes también aparece a los mayores. Sirvase con crema o leche fría. No hay que cocerlo. De venta en todas las tiendas de comestibles — en el clásico paquete verde y rojo.

**Kellogg's**  
**CORN FLAKES**



125

## FACETAS DE LA DICTADURA EN VENEZUELA

(Viene de la Pág. 31.)

Después de los "dobles" grillos, que no dieron el resultado apetecido, se entronizó la "Palmeta", artefacto éste que por su apariencia y pequeñez, parece inofensivo; pero que, llegado el momento de la prueba, arranca lastimeros ayes de dolor al más entero. Este aparato, bastante más, mucho más dulcificado, se usa en las escuelas venezolanas. ¡Bien me acuerdo, todavía, de sus "caricias"! Consiste este instrumento en una rodela de madera adjunta a un "mango" a modo de la rodela de del tambo, de la palma de la mano y lisa por ambos lados; así en las escuelas. Pero en La Rotunda es distinto, ya que la parte que ha de flagelar la palma de la mano, en vez de ser lisa, como en la escuela, está llena de púas afiladas y, al ser descargadas con fuerzas... ¡No quiero ni puedo continuar!

Las otras torturas, entre las que se encuentra la viejísima "gota de agua", el "Tortor", fuego lento bajo los pies; el

"Corte de las uñas", son bastante conocidas de los cubanos, ya que fueron puestas en práctica en el Castillo de Atarés por Crespo y todos los de su calaña. ¡Todas las crueldades imaginables y por imaginar se incubaron en esta herencia de la colonia que se llama "La Rotunda"!

Y, para aquellos que resistían impertérritos, con estoicismo sublime, todas estas barbaries del Andinismo y de la Tiranía, surgió también, inexorable y rígida, la agrupación de mártires errantes que lleva por título el grotesco mote de "Los Colorados".

Pero todos estos crímenes y desafueros, en vez de aplacar las voces de protesta contra el Andinismo de que antes hablamos y de retraer a los hombres honrados, a los verdaderos patriotas, fué inútil; siguieron las voces; los honrados y patriotas salieron a la palestra y no fué tal barrera para nuevos defensores de la Libertad.

Aquel monstruo, hijo de la mente en-

fermiza de "El Cabito" (Cipriano Castro) y del analfabetismo del Jabalí Andino, albergó en su inmundo seno a ilustres figuras de la sociedad venezolana. Una de éstas, la más recordada y querida fué sin discusión alguna, el presbítero Mendoza. La vida de este padre fué un verdadero vía-crucis, cuyo calvario fué "La Rotunda".

Por un milagro de la dignidad, la vergüenza y la fe patriótica, del clero venezolano, totalmente rendido como adorador perpetuo del "Ídolo de la Mulera", brotó aquella figura noble de mártir que fué para el "Rehabilitador Nacional" y sus compinches, un fantasma de persecución y de castigo. Su verbo, verdadera espada de cuatro filos, se levantó desde el púlpito para flagelar incansable los desafueros, horrores y atrocidades del empujón hamponesco que presidía el **Hombre fuerte y necesario**. Olvidándose de aquel Cristo que yacía en la cruz y de aquellos fieles que visitaban el templo para la oración y el recogimiento, tronaba contra los mercederos del Templo Patrio. No valieron súplicas, primero, ni mandatos después, de los altos mandatarios seculares, que opusieran resistencia a su palabra vibrante. El seguía la conquista de aquel pueblo para ofrecerlo a la Libertad como lo hiciera anteriormente el cura de Mariquita, (pueblo venezolano), Benedictino Seglar, brindándole a Simón Bolívar la falange heroica de sus feligreses para la emancipación.

Pero un día en que su verbo parecía un vuelo altivo de cóndores y los fieles, ante su mágico hechizo, se postraban fervorosos al verdadero Dios que debe tener todo hombre libre: La Libertad, el vuelo de la idea fué interrumpido por un siniestro aletear de buitres; su palabra quedó trunca por la aparición "mesta de los esbirros que venían en su busca... "La Rotunda" recibió jubilosamente aquel cuerpo de apóstol.

Así empezó su calvario; pero lejos de amedrentarle la prisión y los dobles grilletes de que fué pronto víctima, apenas cumplió la condena impuesta, aquel coloso de la idea volvió al púlpito y con más bríos aún pareciendo entonces su palabra, trueno aterrador de rebeldía.

De nuevo "La Rotunda" vistió sus mejores galas para recibir al ilustre agitador; pero esta vez le preparó un lecho más conveniente a su jerarquía y, a su llegada, lo introdujo en "El Baño" (horrible tortura) pasándolo después, para que "descansara del viaje", a la blanda cama de "La Desarticulación".

¡Así una, dos, tres, cuatro veces hasta que su voz la apagó la Muerte y sus huesos ensimesados descansaron en la tumba!

De esta manera "La Rotunda" acababa con los mayores enemigos de la Dictadura; a ésta debía su resurrección y demostraba su gratitud en un constante degranar de víctimas.

Por ella pasó también camino de su interminable suplicio, José Manuel Hernández, uno de los hombres más populares y queridos del pueblo venezolano. Re-

(Pasa a la Pág. 63.)

## CETAS DE LA DIC. DURA EN VENEZUELA

(Viene de la Pág. 62.)

cionario incansable, después de fusilar a Cipriano Castro, el Simio de los les, y ocupar la Vicepresidencia de laública con el Jabalí, en cuyo puesto, la política rastrea y el rebo sin tasa, meió su cargo con viril gest., cozando después a esclarecer los críes, yendo a parar por su civismo a "La Rotunda".

os veces visitó aquel antro de salvato el Mocho Hernández, (como genente se le llamaba), en donde la última probó el atroz martirio de "Laada", haciendo ésta que a "salida" uera, en vez de al hogar a r ponerse, us llanuras con las armas enhiestas, ando el fin de tantos males; pero la osa intencio: fué inútil, viéndose gado a partir en unión de su familia, este país hospitalario, abrigo de nadeserrados. En ésta y sobre todo, ew York, siguió su campaña contra ietadura sin resultado positivo alguna: sta que le sorprendió la muerte en abel de Hierro.

general Cedeño, que desde la misindad, dirigió dos intentonas revoluaris, antes de caer en aquellos braecogedores, probó las torturas angustias de "La Rotunda", muriendo más combatiendo contra el Jabalí Andiravo General, la bandera que cayó is manos. Tenemos la esperanza de erá tremolada, más tarde o más temras, sobre las tierras bañadas con su e!

a Rotunda", campo fértil para toage de ignominia a las torturas, para víctima tiene su adecuado castigo, a cabeza de Arévalo González, (ya en Facetas anteriores), prñada as y principios de pureza, fué vil-torturada por "La Coronación", e que es uno de los castigos usados los intelectuales rebeldes, consiste a faja de acero cuajada de pinchos os en forma de corona con un torce en su parte trasera que se vando a medida del valor de la victi- ra mantenerse en silencio. Cuando e de "La Coronación" la frente y te posterior de la cabeza queda tote perforada y la sangre ca a toos regando el rostro del rebelde, redo a Cristo con la corona de espiEste martirio, repetimos, lo sufrió lo González, periodista insignie, sin voz de un compañero se levantara ando una protesta.

Preparación de la Lucha. El movimiento se iniciará por la publicación de un manifiesto firmado por todos los presos políticos del Castillo del Príncipe en que se exponga nuestro programa de lucha. Inmediatamente después se elegirá un Comité de Propaganda que prepare el movimiento y llevando a cabo

esto, joven revolucionario de brili-historia, sufrió, además de los cons-grillos, el "Tortol" y "La Can", martirio escalofriante que destro-órgano auditivo. En estos horrores encierra "La Ro-" que, para que queden impresos t lectores cubanos, hermanos nues-tros a enumerarlos, puestos que conocen los practicados por Crespo



## FOSFATINA FALIÈRES

LA HARINA ALIMENTICIA INCOMPARABLE A LA CUAL MILLONES DE NIÑOS DEBEN LA FUERZA Y LA SALUD FACILITA LA DETENCIÓN Y EL DESARROLLO ÓSEO CONVIENE A LOS ANÉMICOS ANCIANOS Y CONVALESCIENTES EXIGIR SIEMPRE LA MARCA DE GARANTIA "FOSFATINA FALIÈRES" REPUTADA EN EL MUNDO ENTERO Y RECHAZAR TODAS LAS IMITACIONES. DE VENTA EN TODAS PARTES — PARIS

en Atarés, pero ignoran en su largueza, los que practica el Bisonte Uniformado en Venezuela. Son éstos "El Tortol", (ya conocido), "La Colgada", "La Desarticulación", "El Despalme", "La Coronación", "El Baño" y "La Cantada". Estos seguirán haciendo estragos en los cuerpos de venezolanos dignos, mientras loyan hombres que, como Vicente Lecuna en la Escuela de Artes y Oficios

se entretengan en diseñar grilletes y nuevas formas de tortura para abastecer "La Rotunda".

Y seguirán también mientras hayan andinos que en vez de estos horrores, sólo vean un "perpetuo Abel" como rean los veros que recitara, cual gallardo poeta exanimado, aquel militar andino a los pies de una ventana colonial... La Habana, octubre de 1933.

## LA TRAICION DE JOSE SOLER

(Viene de la página 61.)

las tendencias; tales como Defensa Obrera Internacional, A. I. E., A. B. C., Directorio Estudiantil, C. N. O. C. y otras organizaciones sindicales, Partido Comunista, organizaciones femeninas y demás organizaciones de oposición.

Para este efecto se pedirá a estas organizaciones que lleven a cabo una campaña de masas en apoyo nuestro por medio de una amplia difusión de literatura impresa y a través de mítines, manifestaciones y toda clase de actos públicos de protesta.

PREPARACION DE LA LUCHA

El movimiento se iniciará por la publicación de un manifiesto firmado por todos los presos políticos del Castillo del Príncipe en que se exponga nuestro programa de lucha. Inmediatamente después se elegirá un Comité de Propaganda que prepare el movimiento y llevando a cabo

toda las actividades de agitación y propaganda y organización que sea necesario con el objeto, de acuerdo con el plan anterior. Este Comité llevará a cabo un censo de los presos políticos para que mediante él se pueda saber el estado legal de cada uno de ellos y así sea posible conectar la forma en que debe concederse esas demandas que pedimos.

El comité debe hacer la petición necesaria ante las respectivas autoridades, como supervisor de cárceles, Inspección General de Prisiones, Comandancias y jueces militares, Secretario de Gobernación, Presidente de la República enviando las escrituras que sean necesarias.

Este comité deberá tener como orientación para la lucha un plazo no mayor de 30 días con el fin de que este movimiento contribuirá a fortalecer la lucha por la amnistía de todos los presos políticos.

PARA el CUIDADO y la BELLEZA de la PIEL

## CRÈME SIMON

SUS POLVOS — PARIS — SU JABON



# GOMAS KELLY SPRINGFIELD

EL CREDITO Y LA FAMA NO SE CONSIGUE EN UN DIA, SINO A TRAVES DE MUCHO TIEMPO DE ESTAR OFRECIENDO AL PUBLICO UN PRODUCTO DE CALIDAD INMEJORABLE.

HE AQUI POR QUE LAS GOMAS "KELLY" SON USADAS CADA VEZ MAS POR LOS AUTOMOVILISTAS QUE GUSTAN DE LO BUENO Y SABEN COMPRAR.

Distribuidor:

**M. RODRIGUEZ  
MARINA Y PRINCIPE  
HABANA**

**LAS GOMAS "KELLY" SON A PRUEBA DE FATIGA... NUNCA SE CANSAN.**



## EL MACHADISMO CONSPIRA EN NEW YORK Y PREPARA UNA REVOLUCION

(Viene de la Pág. 7.)

### Sección de Prensa y Propaganda:

La integran el doctor Ezequiel Álvarez del Real, doctor Justín Franco, Belisario Alvarez, Pepito Izquierdo, Norman A. Hytchson, Samuel M. Howard y Gerardo Soto Llorca, machadistas con porción, que cuando redactamos estas notas ha sido embarcado para New York, siendo acompañado al muelle por los capitanes Marcos del Amo y Arias, amena de un momento del Ejército.

### Sección de Organización Militar:

La preside el doctor Carlos Miguel de Céspedes y la completan el Brigadier Eduardo Lora, el Dr. Eduardo José Beltrán, el Cap. Manuel Crespo Moreno, el Comandante Arsenio Ortiz cuyo arribo a New York procedente de playas europeas se espera de un momento a otro, el ex-Representante Leon Hirtzel y el Teniente "Fifó" Herrera.

### En Marcha:

La designación de Jefe Supremo de las fuerzas expedicionarias recae, por unanimidad, en el doctor Carlos Miguel de Céspedes Ortiz, siendo los ligatarios los señores Coronel Benítez, Capitán Crespo y doctor Hirtzel.

La Junta ha quedado instalada en un piso que ha ido alquilando en su totalidad, con la habitual rumbosidad espectacular de Céspedes en un edificio de la Calle Cuarenta y Ocho, dándose la "sensibilidad" de que en el mismo edificio se encuentran instaladas las oficinas generales de una compañía que tiene cuantiosas sumas de dinero invertidas en negocios en la provincia de Oriente.

Carlos Miguel, estratega de 31 años de edad, está tomando un Curso Militar en una Academia de la ciudad de New York, no sólo para adquirir el pleno conocimiento del manejo de las armas modernas, sino

también de los aeroplanos y demás máquinas bélicas.

En las oficinas de la Junta se observa una actividad febril. Se trabaja día y noche. Se escriben millares de cartas cada día, no sólo a personas radicadas en Cuba, sino a amigos del Machadato en distintos países de la América Latina. Se celebran conferencias con agentes de fábricas de armamentos, aeroplanos y municiones de todas clases, al mismo tiempo que se cita a representantes y correspondientes de periódicos de todo el mundo. Las oficinas se caracterizan por la actividad casi morbosa. Es un constante entrar y salir de personas, no faltando los que van a ofrecer su concurso monetario o a ofrecer negocios, así como a solicitar la ayuda económica de la Junta, ya que ésta se ha dispuesto a ayudar en ese sentido a todos aquellos que llegan a New York, procedentes de Cuba, sin medios para subsistir.

También han acudido a visitar la Junta representantes diplomáticos de naciones americanas. Según parece, una parte importantísima del plan, está encomendada a un crucero de alguna república hermana, que se pretende adquirir, cueste lo que cueste. He aquí la finalidad de las visitas diplomáticas.

### El Golpe.

El plan de desembarco de las tropas expedicionarias ya ha sido trazado a grandes rasgos, y es por ello que resulta in-

terferente, así como a solicitar la ayuda económica de la Junta, ya que ésta se ha dispuesto a ayudar en ese sentido a todos aquellos que llegan a New York, procedentes de Cuba, sin medios para subsistir.

(Pasa a la Pág. 65.)

## EL MACHADISMO CONSPIRA EN NEW YORK Y PREPARA UNA REVOLUCION

(Viene de la Pág. 64.)

precindible la posesión de un buque de guerra bien artillado que sea capaz de tener mayor alcance que los buques de nuestra escuadrilla de guarda-costas y que los cañones de la Fortaleza de la Cabaña. De aquí que el máximo esfuerzo de los machadistas se oriente hacia la compra de un buque de guerra de alguna nación sudamericana.

Lejos de pretender desembarcar en Oriente y Pinar del Río, que por su condición de regiones montañosas y en parte ricas en montes, han sido siempre los lugares preferidos por todos los expedicionarios que han viajado rumbo a Cuba, los machadistas pretenden organizar varias expediciones simultáneas hacia distintos lugares de la isla, con la finalidad de distraer la atención de las tropas. Entonces, el verdadero golpe, el golpe contundente y definitivo, será propinado sobre la Habana, según la concepción liberal del dinámico Carlos Miguel.

El crucero expedicionario alzará un buen día frente al puerto habanero y con el mayor alcance de sus cañones abrirá el fuego contra nuestros defensores, protegiendo mediante una cortina de metralla, el desembarco de las fuerzas expedicionarias por la costa de Cojimar o del Vedado. De aquí la indispensabilidad de un barco cuya artillería tenga mayor alcance que la de nuestras fortalezas.

Realizado el desembarco, se espera que miembros del Ejército y de la grey machadista, se unan a las tropas expedicionarias, pero este no pasa de ser un detalle sentimental halagüeño, ya que los organizadores no toman para nada en cuenta el concurso interior a los efectos del buen resultado del plan.

Apoyando a las tropas de desembarco haciendo cundir el pánico en toda la ciudad, una escuadrilla de quince aviones, comandada por un piloto de fama mundial de los que actuaron en la Gran Guerra, dejará caer metralla sobre la ciudad. El lugarteniente del comandante Jorja será "Fifó" Herrera.

No se ha precisado aún la fecha del golpe y si se ha hecho no ha sido como la por nuestros informantes de los Estados Unidos. Sin embargo, parece que no de hacerse esperar mucho tiempo, ya que todos estos aprestos bélicos y una fructuosa diada por el doctor Ferrera en "lobby" de un hotel elegante, nos hacen pensar en la proximidad del mismo.

ce muy pocos días, charlando con una exiliada y con actitud firme y retada, el doctor Ferrera afirmaba: "Tenusted la seguridad de que los preparos de las elecciones de 1934 los hará ardo en persona. Su esposo será electo erá Gerardo el que tendrá el gusto de la posesión como Presidente de la República, el 20 de Mayo de 1935."

enemigos noticias dignas del mayor crédito, en que se nos asegura que personas leídas en Cuba ya han recibido car-

amplias de los miembros de la Junta revolucionaria. Y también se nos asegura que personas vinculadas a Machado actúan sigilosamente entre nosotros. Recientemente, anoche fué misteriosamente citado un íntimo amigo de esta car-revolucionario de mérito indiscutible, en lugar poco frecuente de la ciudad ita. Intrigados por el motivo de la cita y preveyendo la posibilidad de una cita, este amigo fué acompañado por otro Director y otros miembros de esta. En efecto, la cita la había comido una mujer conocida protagonista



**¡Un cutis perfumado tan blanco y delicado!**

Gracias al tratamiento diario con el Jabón Hiel de Vaca

**TODOS** los hombres admiran un cutis fragante, delicado, suave y blanco. Y existe un medio para obtener tanta hermosura... un simple medio. Use todos los días el Jabón Hiel de Vaca, conocido desde hace un siglo como ideal para el tratamiento de la belleza del cutis.

Siga este tratamiento para obtener los mejores resultados:—Aplicuese con la rica espuma un suave masaje, (nótese la abundancia de su espuma); enjuáguese varias veces con agua limpia. Después posea esa belleza que los hombres tanto admiran.

**"Un Siglo Embelleciendo Rostros"**  
**JABON DE HIEL DE VACA DE CRUSSELLA**

3227-E

**WESTERN UNION  
CABLEGRAMA**

RECIBIDO EN LA HABANA: FI y Margall (Obispo) 69-71-73, esquina a Habana.

1223 46 CABLE COLLECT-MIAMI FLO 21

NLT MIQUEL A. COLLECT

REVISTA BOHEMIA HABANA

SUPLENTO DEL MIAMI LIFE ANUNCIA LA LLGADA DE MACHADO

AQUI UN REGALO DE MIL DOLLAR AL QUE LO HOSPEDE SI LA

JUSTICIA DA EXCLUSIVA AL MIAMI LIFE CAPITAN RESPONDE

HOSPEDA EN GRANADA APART MIAMI CITY

FABIO.

de un ruidoso proceso, que tenía servicios apreciables que agradecer a nuestro compañero.

Y el motivo de ella fué hacerle saber que personas machadistas amigas de su esposo—al que creen partidario de ellos—invitaron a éste para participar en un plan tenebroso que en cierto modo va a coincidir con el plan expedicionario y a cooperar al éxito de éste, desde el interior del país.

El plan audaz y maquiavélico, consiste en aprovechar las desinencias existentes entre el Gobierno y determinados sectores revolucionarios como el A. B. C., los políticos, etc., etc., así como la actuación de los francos tiradores que desde las azoetas de distintos edificios han estado haciendo fuego en momentos de confusión y aprovechándose de la obscuridad de la noche.

Ya se ha combinado una lista de atentados personales a verificar en personas significadas de este momento, atentados que serán imputados a los sectores revo-

lucionarios en discordia, siendo en realidad obra de la semilla machadista.

Esta señora a que nos venimos refiriendo, se enteró por su propio esposo de lo que se pretendía, y mujer agradecida al fin, pensó en prevenir a nuestros amigos, en evitación de que fuera el uno de los hombres condenados a muerte por la acción criminal de los machadistas.

Esta información, de una veracidad auténtica, nos es comunicada por cuenta por persona seria y digna de crédito, estando el original de la epístola en nuestro poder y a disposición de nuestros lectores.

No hacemos comentarios. Los comentarios corresponden al pueblo de Cuba, en primer lugar, y en el segundo, a los integrantes del Gobierno y de los distintos sectores opositores. Sólo nos merece nuestra definida condición de periódico revolucionario a denunciar hechos que de no ser previstos a tiempo pueden dar al traste con la más definitiva conquista realizada: la de nuestra liberación como pueblo.

NO IMPORTA QUE MODELO DE  
**Frigidaire**  
·FRIO·SECO·HIGIENICO·

USTED ESCOJA, PUEDE TENER LA ABSOLUTA CONFIANZA QUE RECIBIRA EL  
MAXIMO POR SU DINERO.



CREACIONES  
DE  
NOTABLES  
ARTISTAS

BELLEZA  
COMODIDAD  
CALIDAD  
ECONOMIA

Es tan conocido el FRIGIDAIRE, que muchas personas aplican este nombre a todos los refrigeradores eléctricos.

NO SE EQUIVOCQUE AL SELECCIONAR

**FRIGIDAIRE**

Es producto GENERAL MOTORS. Su prestigio está basado en su calidad.

POR ESO LO PROTEGE CON TANTO CELO.

DISTRIBUIDORES:

**INDEPENDENT ELECTRIC CO.**

No deje de ver las espléndidas SERIE SUPER en nuestras exhibiciones. Pida informes.

BERNAZA 16.

OBRAPIA 94.

TELEF. M-1117, M-1711.

TELEF. A-4636, A-6357.